婆婆扔了我妈的布鞋后，我让她无家可归

亮到家。"
我没翻身，盯着天花板。
"谁跟你说的？"
"我妈。她嫌家里挤，你也知道她那个脾气。住一晚有个意思就行了嘛。"
"她坐了十个小时的顺风车过来，你让她住一晚就走？"
方远叹了口气，那种被反复追问之后的不耐烦。
"清晚，你别上纲上线。我也不是赶她走。就是……她在这待着，我妈不舒服，你这不也看见了。"
我看着黑暗中天花板的纹路，一条一条裂痕，像这段婚姻的截面。
"方远，**扔了我**鞋。"
"不就一双鞋嘛……"
"四双。她纳了一个月。"
他静了两秒，然后用更轻的声音说："那我明天让她跟**说声对不起，行不行？"
我没说行，也没说不行。
闭上眼，听着他翻了个身，两分钟就打起了鼾。
凌晨三点，我起来上厕所。
经过客厅的时候，听见次卧门缝里传来极轻的窸窣声。
我推开一条门缝——我妈没有在床上。
她蹲在地上，借着窗帘缝透进来的路灯光，拿针线在补那双被婆婆甩进垃圾桶的布鞋。
鞋面上擦不掉的蛋壳印子，她在上面密密地绣了一朵小花，刚好盖住。
眼睛眯成一条缝，手指哆嗦着，每一针都扎得极深。
我退出去，轻轻合上门。
第二天早上七点，婆婆的声音从厨房传过来。
"方远，把次卧的床单拆了。等你丈母娘走了，让保洁阿姨来换一套。你闻闻，一股子泥腥味儿。"
方远在刷牙，含糊地嗯了一声。
我妈已经醒了，把被子叠得方方正正，床单抻得一个褶子都没有。她拎着编织袋站在玄关，准备出门。
我拦住了她。
"妈，你早饭还没吃。"
"不碍事，路上买个馒头就行……"
"你坐下。"
我去厨房煮了两碗面条。
婆婆靠在门框上看着，嘴唇蠕动了两下。
"厨房的碗够用吧？**用了哪个碗？回头记得消毒。"
这话说得不大不小，刚好能传进次卧。
我把面端到次卧，和我妈面对面坐着吃。
她筷子拿不稳，面条滑进碗里三次。
"闺女，你婆婆不是坏人，就是讲究。妈……妈是粗人，有些规矩不懂。"
"妈，你吃面。"
她低下头，把面一根一根挑着，慢慢嚼。