他笑我有病三年，我送他进去了
吗？"
"还行。"
电梯门开了，四楼。她出去之前犹豫了一下，没回头。
走廊那头有个穿白衬衫的男人在等她。看到她出来，接过她手里的袋子，另一只手搂上她的腰。
他往电梯这边看了一眼。笑了笑。那种"哦，这就是前男友"的笑。
电梯门关上。
我低头看自己的鞋尖。
无所谓。不重要。
回到家，我从快递柜取了一个包裹。拆开，里面是三个*****。带WiFi的那种，麻将骰子大小。
我一个装在客厅置物架的摆件缝隙里，朝向大门方向。
一个装在卫生间镜柜的边框上，角度对准地漏。
一个装在卧室衣柜顶部的储物箱缝隙里。
安装完毕后，我打开手机App测试——三个画面清晰地同步在屏幕上。客厅、卧生间、卧室，三个空无一人的房间。
然后我把三个摄像头的位置拍了照片，存进"每日检查"的相册——如果它们被移动了哪怕一毫米，我会知道。
周三傍晚。我下楼拿外卖的时候，赵诚从外面回来，手里拎着一兜橘子。
"小顾！来来来，这橘子甜，拿几个。"
他往我手里塞了三个橘子。手指碰到我手掌的时候，温度正常，力道正常。
"赵哥，谢了。"
"跟我还客气。"他拍了拍我的肩，"对了，你最近夜班多不多？我看你白天在家的时间挺长的。"
他在确认我的作息。
"最近排班紧，基本每天夜班。"我说。
"辛苦辛苦。那白天好好休息。"
他上了楼。我站在单元门口，低头看手里的三个橘子。
第二天白天我没回家。
手机App的通知在上午十一点弹了出来——
"客厅摄像头检测到移动物体。"
我坐在街角的面馆里，面碗推到一边，盯着手机屏幕。
画面里，我家大门从里面被打开了。
赵诚走进来。
他环顾客厅，动作熟练得不需要任何犹豫。径直走向卫生间，关上门。水声响了大约三分钟。然后他出来，走进厨房。打开水龙头冲了冲手。
自始至终，他没有拿着任何袋子。
这一次他只是来——使用我的浴室。
他在我家里走动的速度和姿态完全放松，脚步声甚至带着一种主人般的随意。他打开冰箱看了一眼
"还行。"
电梯门开了，四楼。她出去之前犹豫了一下，没回头。
走廊那头有个穿白衬衫的男人在等她。看到她出来，接过她手里的袋子，另一只手搂上她的腰。
他往电梯这边看了一眼。笑了笑。那种"哦，这就是前男友"的笑。
电梯门关上。
我低头看自己的鞋尖。
无所谓。不重要。
回到家，我从快递柜取了一个包裹。拆开，里面是三个*****。带WiFi的那种，麻将骰子大小。
我一个装在客厅置物架的摆件缝隙里，朝向大门方向。
一个装在卫生间镜柜的边框上，角度对准地漏。
一个装在卧室衣柜顶部的储物箱缝隙里。
安装完毕后，我打开手机App测试——三个画面清晰地同步在屏幕上。客厅、卧生间、卧室，三个空无一人的房间。
然后我把三个摄像头的位置拍了照片，存进"每日检查"的相册——如果它们被移动了哪怕一毫米，我会知道。
周三傍晚。我下楼拿外卖的时候，赵诚从外面回来，手里拎着一兜橘子。
"小顾！来来来，这橘子甜，拿几个。"
他往我手里塞了三个橘子。手指碰到我手掌的时候，温度正常，力道正常。
"赵哥，谢了。"
"跟我还客气。"他拍了拍我的肩，"对了，你最近夜班多不多？我看你白天在家的时间挺长的。"
他在确认我的作息。
"最近排班紧，基本每天夜班。"我说。
"辛苦辛苦。那白天好好休息。"
他上了楼。我站在单元门口，低头看手里的三个橘子。
第二天白天我没回家。
手机App的通知在上午十一点弹了出来——
"客厅摄像头检测到移动物体。"
我坐在街角的面馆里，面碗推到一边，盯着手机屏幕。
画面里，我家大门从里面被打开了。
赵诚走进来。
他环顾客厅，动作熟练得不需要任何犹豫。径直走向卫生间，关上门。水声响了大约三分钟。然后他出来，走进厨房。打开水龙头冲了冲手。
自始至终，他没有拿着任何袋子。
这一次他只是来——使用我的浴室。
他在我家里走动的速度和姿态完全放松，脚步声甚至带着一种主人般的随意。他打开冰箱看了一眼