末日天崩开局？！唯独她在我眼里
生日------------------------------------------，天开始暗了。，在渐浓的夜色中显得格外单薄。，看**揉面。面粉如细雪般扑在案板上，她的手沾满了白色，围裙上也星星点点全是。，嘴里哼着一首老歌，调子跑得厉害，但她不在乎，那不成调的哼唱声在安静的屋子里轻轻回荡。“妈，好了没？”渡涛问。“急什么。”**头都没抬，指节因用力而微微泛白，“生日蛋糕要慢慢做，懂不懂？你做的蛋糕能吃吗？”，瞪了他一眼。但眼睛里没有凶，全是笑，眼角的细纹都舒展开来。“**定的蛋糕在冰箱里。我做的是——陪衬。”。**做饭很难吃，全家都知道。，每年都没人敢吃。但没人拦着她。这是她的仪式，笨拙却固执。，**在摆桌子。茶几被挪到一边，餐桌拉到了中间。，银色的烛台，一束不知从哪寻来的野花插在玻璃瓶里，花瓣边缘已有些萎蔫。，但仔细。每套餐具的位置都要对齐，椅子要拉得一样远，连餐巾的折角都一丝不苟。，手里拿着一本旧书，书页边缘已经卷起，眼睛却不在书上。她在看渡涛。
渡涛感觉到她的目光，转过头看着她。
“看什么？”他问。
苏烬很美，是标准的瓜子脸，平时在家不化妆，但是素颜依旧很白，很干净，身上有一股淡淡的冷香，唇色是天生的绯红，给人一种看到就想吻过去的那种。
渡涛看过无数次，但还是会被迷住，移不开眼。
她没躲，就那样看着他，眼神平静得像一口深井。
“看你着急。”苏烬说。
“我哪有着急。”
“你站在厨房门口十分钟了。”
渡涛撇了撇嘴，没接话。苏烬说话一向这样，不咸不淡，但每次都能戳中。她比他大两岁，从小就这样——他什么心思，她一眼就能看穿。
“蛋糕好了叫我。”苏烬低下头，继续翻书，纸张发出细微的沙沙声。
渡涛走到客厅，帮**摆椅子。
“爸，几点开始？”
**看了一眼墙上的钟。六点二十。秒针走动的声音在寂静中格外清晰。
“七点。等**把那个东西弄完。”
“哪个东西？”
“她说叫‘爱的献礼’。我劝你别吃。”
渡涛笑出了声。
这是他十六岁的生日。不是整岁，但**说十八岁很重要，“是男人了”。所以今年要好好过。**难得请了半天假。苏烬也提前回来了——她平时在外面跑，说是“办事”，但渡涛知道她是在帮父母处理一些他不太清楚的事情。
门铃响了。
渡涛去开门。是隔壁王阿姨，手里提着一袋水果。
“王阿姨好。”
“小涛，生日快乐。”她把袋子递过来，笑容有些勉强，“**妈在家吗？”
“在。”
王阿姨往里看了一眼，笑了笑，没进来。“帮我跟他们说一声。晚上别太吵，我家你叔明天早班。”
“好。”
王阿姨走了。渡涛关上门，把水果放在鞋柜上。袋子里是苹果和橘子，红红黄黄的，看着新鲜，散发着淡淡的果香。
**从厨房探出头。“谁啊？”
“王阿姨。送了水果。”
“你跟她道谢没有？”
“道了。”
**缩回去了。
六点四十。天彻底黑了。
渡涛拉开窗帘，看了一眼窗外。小区里很安静，路灯亮着，昏黄的光晕下，一个老**提着菜篮子慢慢走，影子被拉得很长。远处有车经过。
一切都很正常。
渡涛不知道，这是最后一个正常的夜晚。
七点。
**把她的“作品”端上来了。一个歪歪扭扭的蛋糕，奶油抹得不匀，上面用草莓酱歪歪扭扭地写着“小涛生日快乐”。“小”字写得太挤，“涛”字的***跑到了右边，像几滴凝固的血。
渡涛看了一眼，忍住没笑。
“尝尝。”**说，眼睛里满是期待，亮得惊人。
渡涛切了一小块，塞进嘴里。甜的。太甜了。甜到发苦，腻得喉咙发紧。奶油是生的，带着一股腥气，蛋糕底没烤透，中间还是湿的，黏糊糊地粘在舌头上。
“好吃。”他说。
**笑了，笑得像个孩子，满足又纯粹。
**把冰箱里的蛋糕拿出来了。店里做的，规规矩矩，上面插着“16”的蜡烛，蜡油已经开始融化。
“先点蜡烛。”**说。
“先许愿。”**说。
渡涛站在蛋糕前。苏烬放下了书，走过来站在他旁边。她没说话，但渡涛感觉到她的手轻轻碰了一下他的手指。凉的，像一块刚从井水里捞出来的玉。
“许什么？”**问。
“说出来就不灵了。”
“许一个说给妈听，不说出来。”
渡涛想了想。
他希望全家人都好好的。希望**不要再那么累。希望**做的蛋糕有一天能变好吃。希望苏烬——
他看了苏烬一眼。她也在看他，金色的烛光在她瞳孔里跳动。
希望苏烬不要再一个人扛那么多事。
“许完了。”他说。
“好，吹蜡烛。”
他深吸一口气，刚准备吹。
一声巨大的响动在整个小区传开，窗户被震碎，强风把蜡烛吹灭。随即就听到附近有人在尖叫，声音很大，几乎整个小区都能听到。
全家人都被吓了一跳，渡涛想跑到窗边看。
就在这时，门铃响了。
渡涛停住了。**看了一眼**。**皱了皱眉，脸上的轻松瞬间褪去。
“谁啊？”**问。
“我去看看。”渡涛转身。
“回来。”**的声音突然变了。不是刚才那种轻松的、开玩笑的语气。是另一种——沉的、紧的。
渡涛的手停在门把手上，冰凉的金属触感让他指尖一颤。
他回头看**。**眼神变了，表情变得严肃。
“爸？”
渡涛感觉到她的目光，转过头看着她。
“看什么？”他问。
苏烬很美，是标准的瓜子脸，平时在家不化妆，但是素颜依旧很白，很干净，身上有一股淡淡的冷香，唇色是天生的绯红，给人一种看到就想吻过去的那种。
渡涛看过无数次，但还是会被迷住，移不开眼。
她没躲，就那样看着他，眼神平静得像一口深井。
“看你着急。”苏烬说。
“我哪有着急。”
“你站在厨房门口十分钟了。”
渡涛撇了撇嘴，没接话。苏烬说话一向这样，不咸不淡，但每次都能戳中。她比他大两岁，从小就这样——他什么心思，她一眼就能看穿。
“蛋糕好了叫我。”苏烬低下头，继续翻书，纸张发出细微的沙沙声。
渡涛走到客厅，帮**摆椅子。
“爸，几点开始？”
**看了一眼墙上的钟。六点二十。秒针走动的声音在寂静中格外清晰。
“七点。等**把那个东西弄完。”
“哪个东西？”
“她说叫‘爱的献礼’。我劝你别吃。”
渡涛笑出了声。
这是他十六岁的生日。不是整岁，但**说十八岁很重要，“是男人了”。所以今年要好好过。**难得请了半天假。苏烬也提前回来了——她平时在外面跑，说是“办事”，但渡涛知道她是在帮父母处理一些他不太清楚的事情。
门铃响了。
渡涛去开门。是隔壁王阿姨，手里提着一袋水果。
“王阿姨好。”
“小涛，生日快乐。”她把袋子递过来，笑容有些勉强，“**妈在家吗？”
“在。”
王阿姨往里看了一眼，笑了笑，没进来。“帮我跟他们说一声。晚上别太吵，我家你叔明天早班。”
“好。”
王阿姨走了。渡涛关上门，把水果放在鞋柜上。袋子里是苹果和橘子，红红黄黄的，看着新鲜，散发着淡淡的果香。
**从厨房探出头。“谁啊？”
“王阿姨。送了水果。”
“你跟她道谢没有？”
“道了。”
**缩回去了。
六点四十。天彻底黑了。
渡涛拉开窗帘，看了一眼窗外。小区里很安静，路灯亮着，昏黄的光晕下，一个老**提着菜篮子慢慢走，影子被拉得很长。远处有车经过。
一切都很正常。
渡涛不知道，这是最后一个正常的夜晚。
七点。
**把她的“作品”端上来了。一个歪歪扭扭的蛋糕，奶油抹得不匀，上面用草莓酱歪歪扭扭地写着“小涛生日快乐”。“小”字写得太挤，“涛”字的***跑到了右边，像几滴凝固的血。
渡涛看了一眼，忍住没笑。
“尝尝。”**说，眼睛里满是期待，亮得惊人。
渡涛切了一小块，塞进嘴里。甜的。太甜了。甜到发苦，腻得喉咙发紧。奶油是生的，带着一股腥气，蛋糕底没烤透，中间还是湿的，黏糊糊地粘在舌头上。
“好吃。”他说。
**笑了，笑得像个孩子，满足又纯粹。
**把冰箱里的蛋糕拿出来了。店里做的，规规矩矩，上面插着“16”的蜡烛，蜡油已经开始融化。
“先点蜡烛。”**说。
“先许愿。”**说。
渡涛站在蛋糕前。苏烬放下了书，走过来站在他旁边。她没说话，但渡涛感觉到她的手轻轻碰了一下他的手指。凉的，像一块刚从井水里捞出来的玉。
“许什么？”**问。
“说出来就不灵了。”
“许一个说给妈听，不说出来。”
渡涛想了想。
他希望全家人都好好的。希望**不要再那么累。希望**做的蛋糕有一天能变好吃。希望苏烬——
他看了苏烬一眼。她也在看他，金色的烛光在她瞳孔里跳动。
希望苏烬不要再一个人扛那么多事。
“许完了。”他说。
“好，吹蜡烛。”
他深吸一口气，刚准备吹。
一声巨大的响动在整个小区传开，窗户被震碎，强风把蜡烛吹灭。随即就听到附近有人在尖叫，声音很大，几乎整个小区都能听到。
全家人都被吓了一跳，渡涛想跑到窗边看。
就在这时，门铃响了。
渡涛停住了。**看了一眼**。**皱了皱眉，脸上的轻松瞬间褪去。
“谁啊？”**问。
“我去看看。”渡涛转身。
“回来。”**的声音突然变了。不是刚才那种轻松的、开玩笑的语气。是另一种——沉的、紧的。
渡涛的手停在门把手上，冰凉的金属触感让他指尖一颤。
他回头看**。**眼神变了，表情变得严肃。
“爸？”