错过你，我用了余生来后悔
偷听！------------------------------------------，陆砚撞见了那件事。，他提前放学，想去找沈栀玩。沈家大宅的门卫认识他，直接放了进去。他穿过前厅，经过沈怀远的书房时，门虚掩着，里面有说话声。。但他听到了自己父亲的名字。“陆守成这个人，知道得太多了。”说话的是沈怀远，声音很轻，像在自言自语，又像在对对面的人说，“今年这批货走完，让他退休吧。体面一点，大家都好。”：“他肯吗？不肯也得肯。他儿子还在镇上读书，他有软肋。”，后背贴紧了墙壁。他的心跳太快了，快到他能听见血液冲撞耳膜的声音。他慢慢蹲下来，双手捂住嘴，怕自己发出任何声响。。他还不完全理解“这批货”是什么意思，但他听得懂“软肋”。他就是软肋。，没有去找沈栀。，他父亲在厨房煮面条。陆砚站在厨房门口，看了他很久。陆守成背对着他，肩膀微微佝偻，鬓角已经有了白发。“爸。”陆砚说。“嗯？沈叔叔是不是在做什么不好的事？”。他弯腰去捡，动作很慢。捡起来之后，他没有回答，而是把面条盛进碗里，端到儿子面前，说：“吃饭。”。他看着父亲的眼睛，那里面有一种他从未见过的情绪。不是愤怒，不是悲伤，而是一种被看穿之后的、**裸的恐惧。
那一刻，陆砚做了一个决定。他要把听到的告诉父亲。
因为他以为，告诉父亲，就是保护他。
陆守成听完儿子的话，放下碗，在椅子上坐了很久。他的脸上没有表情，但手指在桌面上无意识地敲着，一下，两下，三下。
“你确定没听错？”他问。
“没有。”陆砚说，“他说你的名字，说你知道太多，说今年让你退休。”
陆守成闭上眼睛。过了好一会儿，他站起来，拍了拍儿子的肩膀：“这件事不要跟任何人说，包括**。”
“为什么？”
“没有为什么。去睡吧。”
陆砚上了楼，躺在床上，却怎么也睡不着。他听见父亲在楼下打电话，声音压得很低，听不清说了什么。只偶尔飘上来几个词：“对……越快越好……我知道……他先动手的……”
陆砚把被子蒙住头，翻来覆去，直到后半夜才迷迷糊糊睡去。
他做了一个梦。梦见沈怀远站在书房里，对他笑，笑得很和善。然后沈怀远伸出手，摸了摸他的头，说：“阿砚，你是个好孩子。”陆砚想说什么，但张不开嘴。他低头一看，发现自己手里拿着一把钥匙，金色的，很亮。
他不知道这把钥匙是开哪扇门的。
第二天早上，陆守成起得很早。陆砚下楼的时候，父亲已经换好了衣服，灰色的夹克，黑色的皮鞋，头发梳得整整齐齐。
“爸，你要出门？”
“嗯，去趟省城。”
“干什么？”
“生意上的事。”陆守成拎起公文包，走到门口，又回头看了儿子一眼，“记住我的话，什么都别说。”
陆砚点了点头。
陆守成走后，陆砚一个人坐在客厅里发呆。电视开着，放的是动画片，但他没看进去。他脑子里反反复复都是那句“他有软肋”。软肋。他摸了摸自己的肋骨，硬硬的，好像也没那么软。
他忽然有点恨沈怀远。不是因为他要让自己父亲退休，而是因为他把自己当成了威胁父亲的**。他想起沈怀远摸他头的样子，想起沈怀远笑着叫他“阿砚”，想起沈怀远每年过年给他包的红包，厚厚的，比别的孩子都多。
那些好，都是假的吗？
他不知道。
他也不想知道了。
三天后，陆守成从省城回来了。他带回来一个好消息和一个坏消息。
好消息是，他找到了一个“朋友”，愿意帮他。坏消息是，这个忙需要他付出代价。
陆守成没有跟儿子说这些。他只说了一句：“事情会解决的。”
陆砚问：“什么事情？”
陆守成说：“没什么。”
但陆砚注意到，父亲回来之后，整个人变了一种气质。以前他走路微微弯着腰，像随时准备鞠躬。现在他挺直了背，眼神里多了一种陆砚看不懂的东西。不是自信，更像是一种破釜沉舟的决绝。
那年夏天，雨水特别多。
荔枝成熟的时候，连续下了半个月的雨。河水暴涨，漫过了河岸，淹了低洼处的菜地。沈栀家的那棵老荔枝树，树根泡在水里，叶子开始发黄，果子掉了一地，来不及捡，泡在水里烂掉了。
沈栀站在阳台上，看着雨幕里的荔枝树，忽然觉得那棵树像一个人，一个正在生病的老人。
“爸，树会不会死？”她问沈怀远。
沈怀远站在她身后，手里夹着烟，没说话。
“爸？”
“不会。”沈怀远说，“树比人经得起折腾。”
他说这话的时候，语气很平静。但沈栀注意到，他的手指在微微发抖。
那天晚上，沈怀远在书房里待了很久。凌晨两点，周蕙兰起来上厕所，发现书房的灯还亮着。她推门进去，看见沈怀远坐在椅子上，面前摊着一沓文件，烟灰缸里塞满了烟头。
“还不睡？”周蕙兰问。
“睡不着。”沈怀远说。
“出什么事了？”
“没有。就是有些事要想清楚。”
周蕙兰看了他一眼，没有再问。她不是不想问，而是知道问了也白问。沈怀远从来不是一个会跟妻子商量事情的男人。他觉得女人不该操心这些。他把这叫“保护”。
周蕙兰回到卧室，躺下来，盯着天花板。她听见楼下沈怀远的脚步声，来来回回的，像一头困兽。
她闭上眼睛，想起十年前嫁给沈怀远的那天。婚礼上，沈怀远喝了很多酒，搂着她的肩膀说：“跟着我，这辈子吃香的喝辣的，不会让你受一点委屈。”
十年了，她确实没受过什么委屈。但也从来没有被当成一个可以分担的人。
她翻了个身，把被子拉过头顶。
窗外的雨还在下，不知道什么时候能停。
陆砚家的那栋小白楼里，陆守成也在熬夜。他坐在客厅的沙发上，不开灯，只有茶几上的一盏小台灯亮着。他在等一个电话。
电话在凌晨三点响了。
他接起来，没有说话。
对面说了一句：“准备好了。”
陆守成说：“好。”
然后挂断。
他站起身，走到窗前，拉开窗帘。雨已经小了，变成细细的雨丝，在路灯下像一层薄雾。他看见巷口那棵沈家的荔枝树，黑黢黢的一团，像一团沉默的影子。
他盯着那棵树看了很久。
“对不住了。”他低声说。
不知道是对树说的，还是对树的主人说的。
陆砚那晚也醒了。他被一个雷声惊醒，起来上厕所，路过客厅时，看见父亲站在窗前，一动不动。他想叫一声“爸”，但不知道为什么，没有开口。
他悄悄退回房间，关上门，回到床上。
他在黑暗中睁着眼睛，听见雨声渐渐小了，听见远处的狗叫了一声又停了，听见墙上的挂钟滴答滴答，一秒一秒，像在倒计时。
倒计时什么？他不知道。
他只是觉得，有什么事情要发生了。
多年以后，陆砚回忆起这个夜晚，才明白那晚的钟声，是在为所有人的命运倒计时。沈家、陆家、那棵荔枝树、那个夏天的所有蝉鸣，都在倒计时里，走向同一个终点。
而他没有按下暂停的勇气。
也没有重来的机会。
那一刻，陆砚做了一个决定。他要把听到的告诉父亲。
因为他以为，告诉父亲，就是保护他。
陆守成听完儿子的话，放下碗，在椅子上坐了很久。他的脸上没有表情，但手指在桌面上无意识地敲着，一下，两下，三下。
“你确定没听错？”他问。
“没有。”陆砚说，“他说你的名字，说你知道太多，说今年让你退休。”
陆守成闭上眼睛。过了好一会儿，他站起来，拍了拍儿子的肩膀：“这件事不要跟任何人说，包括**。”
“为什么？”
“没有为什么。去睡吧。”
陆砚上了楼，躺在床上，却怎么也睡不着。他听见父亲在楼下打电话，声音压得很低，听不清说了什么。只偶尔飘上来几个词：“对……越快越好……我知道……他先动手的……”
陆砚把被子蒙住头，翻来覆去，直到后半夜才迷迷糊糊睡去。
他做了一个梦。梦见沈怀远站在书房里，对他笑，笑得很和善。然后沈怀远伸出手，摸了摸他的头，说：“阿砚，你是个好孩子。”陆砚想说什么，但张不开嘴。他低头一看，发现自己手里拿着一把钥匙，金色的，很亮。
他不知道这把钥匙是开哪扇门的。
第二天早上，陆守成起得很早。陆砚下楼的时候，父亲已经换好了衣服，灰色的夹克，黑色的皮鞋，头发梳得整整齐齐。
“爸，你要出门？”
“嗯，去趟省城。”
“干什么？”
“生意上的事。”陆守成拎起公文包，走到门口，又回头看了儿子一眼，“记住我的话，什么都别说。”
陆砚点了点头。
陆守成走后，陆砚一个人坐在客厅里发呆。电视开着，放的是动画片，但他没看进去。他脑子里反反复复都是那句“他有软肋”。软肋。他摸了摸自己的肋骨，硬硬的，好像也没那么软。
他忽然有点恨沈怀远。不是因为他要让自己父亲退休，而是因为他把自己当成了威胁父亲的**。他想起沈怀远摸他头的样子，想起沈怀远笑着叫他“阿砚”，想起沈怀远每年过年给他包的红包，厚厚的，比别的孩子都多。
那些好，都是假的吗？
他不知道。
他也不想知道了。
三天后，陆守成从省城回来了。他带回来一个好消息和一个坏消息。
好消息是，他找到了一个“朋友”，愿意帮他。坏消息是，这个忙需要他付出代价。
陆守成没有跟儿子说这些。他只说了一句：“事情会解决的。”
陆砚问：“什么事情？”
陆守成说：“没什么。”
但陆砚注意到，父亲回来之后，整个人变了一种气质。以前他走路微微弯着腰，像随时准备鞠躬。现在他挺直了背，眼神里多了一种陆砚看不懂的东西。不是自信，更像是一种破釜沉舟的决绝。
那年夏天，雨水特别多。
荔枝成熟的时候，连续下了半个月的雨。河水暴涨，漫过了河岸，淹了低洼处的菜地。沈栀家的那棵老荔枝树，树根泡在水里，叶子开始发黄，果子掉了一地，来不及捡，泡在水里烂掉了。
沈栀站在阳台上，看着雨幕里的荔枝树，忽然觉得那棵树像一个人，一个正在生病的老人。
“爸，树会不会死？”她问沈怀远。
沈怀远站在她身后，手里夹着烟，没说话。
“爸？”
“不会。”沈怀远说，“树比人经得起折腾。”
他说这话的时候，语气很平静。但沈栀注意到，他的手指在微微发抖。
那天晚上，沈怀远在书房里待了很久。凌晨两点，周蕙兰起来上厕所，发现书房的灯还亮着。她推门进去，看见沈怀远坐在椅子上，面前摊着一沓文件，烟灰缸里塞满了烟头。
“还不睡？”周蕙兰问。
“睡不着。”沈怀远说。
“出什么事了？”
“没有。就是有些事要想清楚。”
周蕙兰看了他一眼，没有再问。她不是不想问，而是知道问了也白问。沈怀远从来不是一个会跟妻子商量事情的男人。他觉得女人不该操心这些。他把这叫“保护”。
周蕙兰回到卧室，躺下来，盯着天花板。她听见楼下沈怀远的脚步声，来来回回的，像一头困兽。
她闭上眼睛，想起十年前嫁给沈怀远的那天。婚礼上，沈怀远喝了很多酒，搂着她的肩膀说：“跟着我，这辈子吃香的喝辣的，不会让你受一点委屈。”
十年了，她确实没受过什么委屈。但也从来没有被当成一个可以分担的人。
她翻了个身，把被子拉过头顶。
窗外的雨还在下，不知道什么时候能停。
陆砚家的那栋小白楼里，陆守成也在熬夜。他坐在客厅的沙发上，不开灯，只有茶几上的一盏小台灯亮着。他在等一个电话。
电话在凌晨三点响了。
他接起来，没有说话。
对面说了一句：“准备好了。”
陆守成说：“好。”
然后挂断。
他站起身，走到窗前，拉开窗帘。雨已经小了，变成细细的雨丝，在路灯下像一层薄雾。他看见巷口那棵沈家的荔枝树，黑黢黢的一团，像一团沉默的影子。
他盯着那棵树看了很久。
“对不住了。”他低声说。
不知道是对树说的，还是对树的主人说的。
陆砚那晚也醒了。他被一个雷声惊醒，起来上厕所，路过客厅时，看见父亲站在窗前，一动不动。他想叫一声“爸”，但不知道为什么，没有开口。
他悄悄退回房间，关上门，回到床上。
他在黑暗中睁着眼睛，听见雨声渐渐小了，听见远处的狗叫了一声又停了，听见墙上的挂钟滴答滴答，一秒一秒，像在倒计时。
倒计时什么？他不知道。
他只是觉得，有什么事情要发生了。
多年以后，陆砚回忆起这个夜晚，才明白那晚的钟声，是在为所有人的命运倒计时。沈家、陆家、那棵荔枝树、那个夏天的所有蝉鸣，都在倒计时里，走向同一个终点。
而他没有按下暂停的勇气。
也没有重来的机会。