活人账户清零后，我继承万亿冥产开始收债
在门口，有人胸口空着，里面塞满旧借条。每个人身上都有债味，纸灰、霉斑、旧印泥混在一起。
我问：“你们要什么？”
西装男人笑了，舌头在牙边扫过。
“要命。”
“周敬山还在外面。”
“他有鬼商会保。我们碰不到他。”男人抬手指我，“你进楼了，你能碰。”
楼顶传来铁链拖动声。
脚下水泥地裂开细缝，黑水慢慢渗上来。秦婆的声音从旁边飘过来：“投票已开。住户可选留任、驱逐、吞食。小东家，您只有半炷香。”
半炷香。
没有香，只有墙上一道红痕正在缩短。
我把账本翻开，第一页是住户名册，第二页是租约，第三页空着。
我问秦婆：“账笔。”
秦婆把笔递来，枯瘦手指压住笔杆。
“写错一笔，账吃人。”
“我妈写错过吗？”
秦婆看着白瓷坛那边，没有答。
我拿笔，坐到走廊中间一张翻倒的塑料椅上。
西装男人凑近，烂掉的脖子滴水，落在我的鞋面。
“拖时间没用。”
“姓名。”
他愣住。
我抬头：“你要讨债，总要报账。姓名，死期，债由。”
男人的脸贴近我，鼻尖塌了一半。
“你审我？”
“你要找周家算，我就是现在的周家账面负责人。”我把账页摊开，“不报账，按无凭索债处理。”
周围响起骂声。
“这小子学周敬山！”
“活人没一个好东西！”
“吃了他！”
天花板掉灰，墙里伸出一只只手，朝我的后颈摸来。
我没有躲。
笔尖点在纸上。
“第一条，不报姓名者，账不入册。”
西装男人低声骂了句，终于开口。
“赵德民。末世前一年，借周敬山三万，实际到手两万一，三个月滚到十九万。我女儿被他带走抵利息，我去要人，被他们按在仓库里吊了两天。醒来就在这楼里。”
他的声音到最后裂开，喉咙里挤出干哑的哭。
“我女儿呢？你告诉我，我女儿呢？”
账本自动浮出赵德民三个字。
下面有一行小字：抵押物转卖，去向不明。
我指尖
我问：“你们要什么？”
西装男人笑了，舌头在牙边扫过。
“要命。”
“周敬山还在外面。”
“他有鬼商会保。我们碰不到他。”男人抬手指我，“你进楼了，你能碰。”
楼顶传来铁链拖动声。
脚下水泥地裂开细缝，黑水慢慢渗上来。秦婆的声音从旁边飘过来：“投票已开。住户可选留任、驱逐、吞食。小东家，您只有半炷香。”
半炷香。
没有香，只有墙上一道红痕正在缩短。
我把账本翻开，第一页是住户名册，第二页是租约，第三页空着。
我问秦婆：“账笔。”
秦婆把笔递来，枯瘦手指压住笔杆。
“写错一笔，账吃人。”
“我妈写错过吗？”
秦婆看着白瓷坛那边，没有答。
我拿笔，坐到走廊中间一张翻倒的塑料椅上。
西装男人凑近，烂掉的脖子滴水，落在我的鞋面。
“拖时间没用。”
“姓名。”
他愣住。
我抬头：“你要讨债，总要报账。姓名，死期，债由。”
男人的脸贴近我，鼻尖塌了一半。
“你审我？”
“你要找周家算，我就是现在的周家账面负责人。”我把账页摊开，“不报账，按无凭索债处理。”
周围响起骂声。
“这小子学周敬山！”
“活人没一个好东西！”
“吃了他！”
天花板掉灰，墙里伸出一只只手，朝我的后颈摸来。
我没有躲。
笔尖点在纸上。
“第一条，不报姓名者，账不入册。”
西装男人低声骂了句，终于开口。
“赵德民。末世前一年，借周敬山三万，实际到手两万一，三个月滚到十九万。我女儿被他带走抵利息，我去要人，被他们按在仓库里吊了两天。醒来就在这楼里。”
他的声音到最后裂开，喉咙里挤出干哑的哭。
“我女儿呢？你告诉我，我女儿呢？”
账本自动浮出赵德民三个字。
下面有一行小字：抵押物转卖，去向不明。
我指尖