蘅芜烬

死后第三日。

我在顾氏祠堂的长明灯灭了。

没人续油，下人们忙着跨院送安胎药——

他的妾室又有了身孕。

顾长渊守灵时没掉一滴泪。

只是坐着，破天荒坐了许久。

他忽然说了句话，

「嫁给我的这些年，委屈你了。」

「若能重来，唯愿重修旧好。」

再睁眼又是那年春。

媒人把顾长渊夸得天上有地下无。

上一世，我红着脸应了。

这一世，我跪在祖母跟前，平静从容。

「孙女想入宫参选。」

满堂寂静，廊下画眉鸟都噤了声。

祖母的笑容一僵，母亲惊得站起来。

我俯身，额头贴着手背，姿态恭顺。

「孙女心意已决，求祖母成全。」

花厅屏风后面，人影晃了晃。

顾家请了官媒登门。

顾长渊来拜见祖母，被下人引到屏风后暂候，却不想听见了这句话。

他缓缓走出来。

靴子踩在青砖上的声音。

一步。两步。三步。

停了。

他大约想不通。

半月前还托丫鬟递帕子给他的沈蘅芜。

半月前还站在马球场边、隔着人群偷偷望他的沈蘅芜。

怎的忽然要入宫去。

十七岁的顾长渊，像覆了霜的竹。

清俊雅致，也寡心淡情。

他想不通，但他不会问。

前世嫁与他的第一个月，我高烧不退，满嘴燎泡。

丫鬟端来一盏药，转述他的原话：「世子爷说，好生歇着。」

好生歇着。

四个字，再无其它。

我只当他冷面热心。

后来才知道，同一日，他也让人给院里养的细犬送了药。

吩咐的也是四个字：「好生养着。」

我与一条狗，在他心里是一样的分量。

祖母沉吟良久。

老人家活了大半辈子，什么场面没见过。

她看看跪在地上的我，又看看立在一旁的顾长渊，忽然笑了笑。

那笑里有权衡，有盘算，有决定。

她转向二房的堂妹。

「蘅芷，那这桩亲事——」

顾家只说要沈家女，并未点名道姓。

沈蘅芷从椅子上弹起来，裙摆一旋跪到跟前。

「蘅芷愿意！」

她当然愿意。

二房没有爵位，她爹不过一个捐来的虚职。

嫁给顾长渊，做永宁侯府的世子夫人，她做梦都不敢想。

前世她嫁了个六品通判，回门时眼圈红红的，说夫家庙小规矩大，婆母难伺候。

后来她来侯府看我，满眼艳羡，只说了一句话。

「姐姐命真好。」

她不知道我院里满墙海棠底下埋着什么。

我第一个孩子，没来得及成形，就落了。

血水浇了海棠根，第二年花开得格外艳。

顾长渊看向沈蘅芷，点了点头。

从头到尾，没说一个字。

能娶，谈不上想要。

祖母拍了板，两家世交，结顾沈之好，皆大欢喜。

厅里又有了声响。

下人续上茶，画眉鸟又叫起来。

好像什么都没变。

只是嫁的人，从沈蘅芜换成了沈蘅芷。