外婆家最后的老相册，它是活的
第一章 到达
我在外婆家门口看到那只猫的时候，差点以为它也死了。
一只瘦得肋骨根根分明的老狸花猫，蜷在门槛上一动不动。我蹲下来伸手碰了碰它的背，手指底下的皮毛粗糙发硬，像一块放久了的抹布。它慢慢转过头，冲我叫了一声——嘶哑的，嗓子眼儿里像卡着什么东西。
隔壁张婶端着搪瓷盆出来倒水，看见我愣了一下："哟，是晓桐吧？你外婆走了之后就没人管它了，我喂过几回，它不怎么吃。"
我放下背包，去村口小卖部买了两个罐头。
撕开铁皮的声音在院子里特别响。老猫颤颤巍巍站起来，低下头舔了两口，又抬头看了我一眼。那个眼神说不上是感激还是确认——好像在辨认我是谁。
外婆走了三个月。我妈一直不肯回来，理由换了四五个——路太远、请不了假、老宅又破又潮。最后她打电话说："你去一趟，把东西收拾了，该扔的扔，房子挂到村里处理。"
语气像在处理一件过期的包裹。
所以我一个人来了。四个小时大巴，一个小时面包车，最后一段路搭了村里拉化肥的三轮。二十七年了，我跟这个村子的全部关系，就是每年春节跟妈回来坐两个小时。
老宅比记忆里小。
堂屋的八仙桌蒙着灰，灶台上方的墙壁熏得发黑，楼梯拐角挂着一幅褪色的年画，门神的脸已经看不清了。所有东西都是我见过的，但又都不太一样——像一张用力回忆才能想起来的脸。
我从一楼杂物间开始清理。
杂物间在最里面，没有窗，拉了灯绳才亮了一盏昏黄的灯泡。化肥袋、旧竹篓、缺了脚的板凳，堆得满满当当。最底下压着一个军绿色的铁皮箱子，搭扣锈住了，我使了好大劲才掰开。
一股气味冒出来——铁锈味掺着樟脑丸的残余，又干又冲，直往嗓子眼里钻。
箱子里是些零碎东西。几张发黄的粮票，一把断了两根齿的木梳，一个掉了瓷的搪瓷杯。底下压着一本相册。
人造革封皮，深棕色，没有字。
不是我见过的那本。外婆客厅柜子里也有相册，逢年过节翻翻，照片规规矩矩按年份插着。那是摆在明面上的。
这一本藏在
我在外婆家门口看到那只猫的时候，差点以为它也死了。
一只瘦得肋骨根根分明的老狸花猫，蜷在门槛上一动不动。我蹲下来伸手碰了碰它的背，手指底下的皮毛粗糙发硬，像一块放久了的抹布。它慢慢转过头，冲我叫了一声——嘶哑的，嗓子眼儿里像卡着什么东西。
隔壁张婶端着搪瓷盆出来倒水，看见我愣了一下："哟，是晓桐吧？你外婆走了之后就没人管它了，我喂过几回，它不怎么吃。"
我放下背包，去村口小卖部买了两个罐头。
撕开铁皮的声音在院子里特别响。老猫颤颤巍巍站起来，低下头舔了两口，又抬头看了我一眼。那个眼神说不上是感激还是确认——好像在辨认我是谁。
外婆走了三个月。我妈一直不肯回来，理由换了四五个——路太远、请不了假、老宅又破又潮。最后她打电话说："你去一趟，把东西收拾了，该扔的扔，房子挂到村里处理。"
语气像在处理一件过期的包裹。
所以我一个人来了。四个小时大巴，一个小时面包车，最后一段路搭了村里拉化肥的三轮。二十七年了，我跟这个村子的全部关系，就是每年春节跟妈回来坐两个小时。
老宅比记忆里小。
堂屋的八仙桌蒙着灰，灶台上方的墙壁熏得发黑，楼梯拐角挂着一幅褪色的年画，门神的脸已经看不清了。所有东西都是我见过的，但又都不太一样——像一张用力回忆才能想起来的脸。
我从一楼杂物间开始清理。
杂物间在最里面，没有窗，拉了灯绳才亮了一盏昏黄的灯泡。化肥袋、旧竹篓、缺了脚的板凳，堆得满满当当。最底下压着一个军绿色的铁皮箱子，搭扣锈住了，我使了好大劲才掰开。
一股气味冒出来——铁锈味掺着樟脑丸的残余，又干又冲，直往嗓子眼里钻。
箱子里是些零碎东西。几张发黄的粮票，一把断了两根齿的木梳，一个掉了瓷的搪瓷杯。底下压着一本相册。
人造革封皮，深棕色，没有字。
不是我见过的那本。外婆客厅柜子里也有相册，逢年过节翻翻，照片规规矩矩按年份插着。那是摆在明面上的。
这一本藏在