手背上的字
陆时安每天早上醒来，都会忘记自己是谁。
这不是修辞。他的记忆只有七秒。七秒之后，刚才发生的一切就像沙子从指缝间漏掉，干干净净，一点不剩。
床头那面墙上贴着一张纸，是他自己写的，字迹潦草得像鸡爪挠地：
“你叫陆时安，二十六岁，车祸撞坏了脑子。桌上那瓶药每天吃两次，不吃会抽搐。手机里有你写的日记，不想死就每天读。PS：冰箱里有三明治，别又吃猫粮。”
他每天读这张纸，每天都是第一次读。读完之后往往还要骂一句：“操，哪个**把三明治跟猫粮放一层？”然后发现自己就是那个**。
手机备忘录里存着他过去三年所有的日记，从“今天认识了护士小周”到“小周说她要结婚了，我不记得她是谁但我好像很难过”，零零碎碎，像另一个人的临终遗言。
他每天从头读到尾，读到最后一个字的时候，第一个字已经不记得了。于是他永远在读，永远在第一次经历自己的人生。
这种生活过了多久？他不知道。日记里没写，大概是因为写了也记不住。
直到那天，他在医院的走廊上遇到了一个女孩。
她穿着病号服，头发剃光了，坐在轮椅上自己推着走。经过他身边的时候，轮椅的轮子卡在地砖缝里，她使劲推了两下没推动。
陆时安不知道自己为什么伸手帮忙。
七秒之后他肯定不记得这件事，但他的身体先于大脑行动了，就像溺水的人本能地抓住一切能抓的东西。
他把轮椅推过那道缝，女孩抬头看了他一眼，笑了。
那笑容像一道裂缝，有什么东西从裂缝里涌进来，但他来不及辨认是什么，七秒就到了。
“谢谢。”女孩说。
“不客气。”陆时安礼貌地点头，然后茫然地看了看四周，“这哪儿？”
女孩愣了一下，目光落在他的病号服上，又看了看他茫然的表情。她没有露出那种常见的同情或惊讶，只是平静地说：“医院。你迷路了？我带你回病房。”
她推着轮椅在前面带路，陆时安跟在后面。走廊很长，阳光从窗户打进来，把她光头上的影子映成一片淡金色的光晕。
到病房门口的时候，七秒又到了。
他再次茫然地看了看四周，那
这不是修辞。他的记忆只有七秒。七秒之后，刚才发生的一切就像沙子从指缝间漏掉，干干净净，一点不剩。
床头那面墙上贴着一张纸，是他自己写的，字迹潦草得像鸡爪挠地：
“你叫陆时安，二十六岁，车祸撞坏了脑子。桌上那瓶药每天吃两次，不吃会抽搐。手机里有你写的日记，不想死就每天读。PS：冰箱里有三明治，别又吃猫粮。”
他每天读这张纸，每天都是第一次读。读完之后往往还要骂一句：“操，哪个**把三明治跟猫粮放一层？”然后发现自己就是那个**。
手机备忘录里存着他过去三年所有的日记，从“今天认识了护士小周”到“小周说她要结婚了，我不记得她是谁但我好像很难过”，零零碎碎，像另一个人的临终遗言。
他每天从头读到尾，读到最后一个字的时候，第一个字已经不记得了。于是他永远在读，永远在第一次经历自己的人生。
这种生活过了多久？他不知道。日记里没写，大概是因为写了也记不住。
直到那天，他在医院的走廊上遇到了一个女孩。
她穿着病号服，头发剃光了，坐在轮椅上自己推着走。经过他身边的时候，轮椅的轮子卡在地砖缝里，她使劲推了两下没推动。
陆时安不知道自己为什么伸手帮忙。
七秒之后他肯定不记得这件事，但他的身体先于大脑行动了，就像溺水的人本能地抓住一切能抓的东西。
他把轮椅推过那道缝，女孩抬头看了他一眼，笑了。
那笑容像一道裂缝，有什么东西从裂缝里涌进来，但他来不及辨认是什么，七秒就到了。
“谢谢。”女孩说。
“不客气。”陆时安礼貌地点头，然后茫然地看了看四周，“这哪儿？”
女孩愣了一下，目光落在他的病号服上，又看了看他茫然的表情。她没有露出那种常见的同情或惊讶，只是平静地说：“医院。你迷路了？我带你回病房。”
她推着轮椅在前面带路，陆时安跟在后面。走廊很长，阳光从窗户打进来，把她光头上的影子映成一片淡金色的光晕。
到病房门口的时候，七秒又到了。
他再次茫然地看了看四周，那