六个活人在阳台消失，老公却说我独居两年
过。
我往下看，七楼，不可能跳下去。
我打开阳台旁边储物柜的门，空的。
我退回客厅，给我妈打电话。
无法接通。
给我爸打。
您拨打的号码是空号。
给弟弟打。
已停机。
我的手开始抖。
拨出去**个电话，是打给丈夫季寒舟的。
"喂？"
他的声音正常得让我想哭。
"寒舟，你赶紧回来，我爸妈和宋辰不知道去哪了，他们刚才在家把菜全端走了，不让我吃饭，然后就消失了！"
电话那头沉默了几秒。
"暖暖，**妈和宋辰两年前出了车祸。"
"你在说什么？"
"他们已经不在了，你忘了吗？"
第二章
我愣在原地，手机差点脱手。
客厅里电视还开着，放的是中秋晚会。
茶几上摆着我弟打游戏时惯喝的那罐可乐，拉环已经开了，喝了一半。
厨房水池里泡着我妈刚才用过的案板和刀，水还是温的。
"季寒舟，你说什么胡话？"
"暖暖，你是不是又做噩梦了？明天我陪你去看看他们，给他们烧点纸。"
我走到玄关，三双拖鞋整整齐齐摆在鞋柜旁。
我爸的灰色，我**粉色，弟弟的蓝色。
如果人两年前就没了，这些拖鞋是给谁穿的？
"你听我说，他们五分钟前还在这里，饭菜是热的，可乐是开过的，你让我怎么相信他们不在了？"
丈夫叹了口气。
"你等着，我现在过来。"
电话挂断。
我把三双拖鞋拿起来，翻过来看鞋底。
有磨损。
不是新鞋，是穿了很久的旧鞋。
我又跑进厨房，打开冰箱。
里面整整齐齐码着我妈习惯买的东西，酸奶是弟弟爱喝的牌子，啤酒是我爸每晚要喝一罐的那种。
生产日期是上周的。
如果这个家两年来只有我一个人住，我为什么会买这些东西？
门铃响了。
我小跑过去开门。
季寒舟站在门外，脸上全是汗。
他跑上来的。
但让我注意到的不是汗。
是他左手手背上一道很深的划痕，血沿着手指往下滴。
"你手怎么了？"
我拉过他的手要看。
他缩了一下，把手背到身后。
我往下看，七楼，不可能跳下去。
我打开阳台旁边储物柜的门，空的。
我退回客厅，给我妈打电话。
无法接通。
给我爸打。
您拨打的号码是空号。
给弟弟打。
已停机。
我的手开始抖。
拨出去**个电话，是打给丈夫季寒舟的。
"喂？"
他的声音正常得让我想哭。
"寒舟，你赶紧回来，我爸妈和宋辰不知道去哪了，他们刚才在家把菜全端走了，不让我吃饭，然后就消失了！"
电话那头沉默了几秒。
"暖暖，**妈和宋辰两年前出了车祸。"
"你在说什么？"
"他们已经不在了，你忘了吗？"
第二章
我愣在原地，手机差点脱手。
客厅里电视还开着，放的是中秋晚会。
茶几上摆着我弟打游戏时惯喝的那罐可乐，拉环已经开了，喝了一半。
厨房水池里泡着我妈刚才用过的案板和刀，水还是温的。
"季寒舟，你说什么胡话？"
"暖暖，你是不是又做噩梦了？明天我陪你去看看他们，给他们烧点纸。"
我走到玄关，三双拖鞋整整齐齐摆在鞋柜旁。
我爸的灰色，我**粉色，弟弟的蓝色。
如果人两年前就没了，这些拖鞋是给谁穿的？
"你听我说，他们五分钟前还在这里，饭菜是热的，可乐是开过的，你让我怎么相信他们不在了？"
丈夫叹了口气。
"你等着，我现在过来。"
电话挂断。
我把三双拖鞋拿起来，翻过来看鞋底。
有磨损。
不是新鞋，是穿了很久的旧鞋。
我又跑进厨房，打开冰箱。
里面整整齐齐码着我妈习惯买的东西，酸奶是弟弟爱喝的牌子，啤酒是我爸每晚要喝一罐的那种。
生产日期是上周的。
如果这个家两年来只有我一个人住，我为什么会买这些东西？
门铃响了。
我小跑过去开门。
季寒舟站在门外，脸上全是汗。
他跑上来的。
但让我注意到的不是汗。
是他左手手背上一道很深的划痕，血沿着手指往下滴。
"你手怎么了？"
我拉过他的手要看。
他缩了一下，把手背到身后。