协议三年，他撕了离婚书红眼求我
对面坐着，碗筷碰撞的声音清清楚楚，显得很响。我怕这种安静，又怕他以为我需要他陪我说话。于是我只吃自己的。
过了片刻，他忽然说了句：“这个是……”
我抬头看他。他正用筷子指着那盘番茄牛肉煲。
“有什么问题？”
“没放香菜。”
“我不吃香菜。”
说完，我顿了一下。他也顿了一下。对视一眼。我说：“你也是？”
他点头：“从小不吃。”
然后他去夹蒸鱼。我把鱼肚那一面提前拨到了自己这边。他的筷子在盘子里划了一下，落到鱼背上，夹起一块完整的、不带姜丝的鱼肉。
“你也不要姜？”
“吃不来。”
他不说话了。我看着他的筷子在鱼腹边缘停了一下，最终没有碰我喜欢的部分。
汤碗还冒着热气。我低头夹菜，不再看他。
但是奇怪的事情发生了。那天晚上，是我们第一次没有各自闷头吃完就散了。菜不多，三菜一汤，连一道拿得出手的大菜都没有。但顾言深吃了两碗饭，把番茄牛腩的汤汁都拌干净了。
最后他主动把碗筷收进洗碗机。全程不说话。
我站在厨房门口，一手绕着围裙的系带，看着他熟练地摆放碗筷，忽然想起苏姨说的那句话：“先生这个人啊，嘴上什么都不说，心里什么都记得。”
可那又怎样呢。我在他身后站了片刻，便转身走开了。
深夜。顾家老宅的书房，灯还亮着。
我把一杯温热的蜂蜜水放在茶几上。没有便签，没有署名。但在顾家老宅，会在这时候还醒着的人，只有我一个。
然后我回自己的房间，留一盏玄关的小灯。
每天如此。
我也不知道自己什么时候睡着的，再醒来是凌晨两点。窗外有车的声音，我下意识看向玄关的方向。灯还亮着，蜂蜜水已经不见了。
没有纸条，没有谢谢，只有一只洗干净的玻璃杯倒扣在茶几上。
像什么都没发生过。
我躺在被子里，盯着天花板上的灯影，开始替自己算一笔账。不能这样。他是顾言深。我不过是个落魄的沈家人罢了。
如果我在意这些细节，那这份婚姻就会从一份任务变成我负担不起的东西。会睡不着觉
过了片刻，他忽然说了句：“这个是……”
我抬头看他。他正用筷子指着那盘番茄牛肉煲。
“有什么问题？”
“没放香菜。”
“我不吃香菜。”
说完，我顿了一下。他也顿了一下。对视一眼。我说：“你也是？”
他点头：“从小不吃。”
然后他去夹蒸鱼。我把鱼肚那一面提前拨到了自己这边。他的筷子在盘子里划了一下，落到鱼背上，夹起一块完整的、不带姜丝的鱼肉。
“你也不要姜？”
“吃不来。”
他不说话了。我看着他的筷子在鱼腹边缘停了一下，最终没有碰我喜欢的部分。
汤碗还冒着热气。我低头夹菜，不再看他。
但是奇怪的事情发生了。那天晚上，是我们第一次没有各自闷头吃完就散了。菜不多，三菜一汤，连一道拿得出手的大菜都没有。但顾言深吃了两碗饭，把番茄牛腩的汤汁都拌干净了。
最后他主动把碗筷收进洗碗机。全程不说话。
我站在厨房门口，一手绕着围裙的系带，看着他熟练地摆放碗筷，忽然想起苏姨说的那句话：“先生这个人啊，嘴上什么都不说，心里什么都记得。”
可那又怎样呢。我在他身后站了片刻，便转身走开了。
深夜。顾家老宅的书房，灯还亮着。
我把一杯温热的蜂蜜水放在茶几上。没有便签，没有署名。但在顾家老宅，会在这时候还醒着的人，只有我一个。
然后我回自己的房间，留一盏玄关的小灯。
每天如此。
我也不知道自己什么时候睡着的，再醒来是凌晨两点。窗外有车的声音，我下意识看向玄关的方向。灯还亮着，蜂蜜水已经不见了。
没有纸条，没有谢谢，只有一只洗干净的玻璃杯倒扣在茶几上。
像什么都没发生过。
我躺在被子里，盯着天花板上的灯影，开始替自己算一笔账。不能这样。他是顾言深。我不过是个落魄的沈家人罢了。
如果我在意这些细节，那这份婚姻就会从一份任务变成我负担不起的东西。会睡不着觉