何家有三个孩子，可妈妈只承认两个。
第一章 隐忍的次女
我在家排行老二，什么都只配排第二。
姐姐看上的裙子，我不许碰。弟弟弄坏的东西，我来赔。
中考那年，成绩出来，我是全区第一。
班主任骑着电动车上门报喜，笑得合不拢嘴。
"何念初这孩子太厉害了，稳进一中实验班！"
妈妈刘桂芬满脸堆笑送走老师，转身就给了我一巴掌。
我捂着脸，没反应过来。
"妈，我考了第一。"
"你姐考了第三！老师当着全班的面念排名，她回来哭了一晚上，你满意了？"
何念薇窝在沙发里抹眼泪。
"妈，别骂妹妹，是我自己不争气。"
刘桂芬心疼得不行，搂着她一个劲安慰，回头冲我吼。
"听到没有？你姐多懂事！你就知道出风头！"
那天晚上，我在阳台站了一整夜，没人叫我进去。
从那以后，我学乖了。
**只拿第二，作文故意删掉最后一段，英语听力留两道不填。竞赛进了决赛，我在最后一题交白卷。运动会跑八百米，我刻意慢半步，让何念薇先撞线。
她重新拿回了"何家最优秀女儿"的位置。
我成了那个"还凑合"的老二。
高三最后一次月考，成绩贴在走廊公告栏上。
何念薇，总分687，年级第一。
我，685，第二。
下课铃响，一群人涌到何念薇座位前。
"念薇你太猛了，这分数清北随便挑吧？"
"**妹也行啊，次次第二，你俩这是要承包前两名？"
何念薇红着脸摆手。
"哪有，题简单而已，回去还得拼命刷卷子。"
方小禾从后排蹿过来，一把掀开我桌上的卷子，指着最后一道大题。
"何念初你是不是有病？"
她从我抽屉底下翻出草稿纸，拍在桌面上。
"这道题你草稿上写得清清楚楚，答案都算出来了，为什么不填？填上去你就是第一！"
周围几个同学转头看过来。
我把草稿纸抽回来叠了两下塞进口袋，笑了笑。
"最后五分钟没来得及抄上去。"
"骗鬼呢！"方小禾压低嗓门，"你每次都这样，每次都差那么一两分，你当我瞎？"
我没接话，收拾书包准备走。
方小禾拽住我的袖子。
"何念初，你到底图什么？"
我看了一眼被人围着的何念薇。
"她比我辛苦。"
方小禾的手松了。
走出教学楼，手机震了一下。
家族群里，大伯发了一条消息：何建军家两个娃都争气，老大年级第一，老二也不差。
刘桂芬秒回：哪有哪有，老大下了苦功的，老二就是运气好沾姐姐的光。
大伯又发：你家一儿一女，凑了个好字，多**。
刘桂芬回：是啊，一个闺女一个儿子，知足了。
一个闺女。一个儿子。
群里那张合照是上周拍的。她带着何念薇和何嘉铭去了游乐场。
我没在照片里。
我也没被邀请。
手机攥在手里，屏幕上那句"一个闺女一个儿子，知足了"刺得我喉咙发紧。
排第二可以。被忽略也行。
可连被数进这个家的资格都没有，我还在忍什么？
第二章 被遗忘的生日
放学到家，客厅茶几上摆着一个奶油蛋糕。
今天是我十八岁生日。
何嘉铭正拿手指在蛋糕上抠奶油吃，被何念薇笑着拦了一下。
"你等念初回来再切嘛，今天她生日。"
刘桂芬端着一盘红烧排骨从厨房出来，斜我一眼。
"回来了就洗手，别傻站着。"
蜡烛点上，没等我靠前一步，何嘉铭吸足一口气吹灭了。
"我许愿！我要那个限量版的球鞋！"
刘桂芬笑骂了一句"臭小子"，眼里全是纵容。
小时候也是这样。
何念薇拿走了我新买的水彩盒，我跑去找刘桂芬。她头也不抬。
"姐姐喜欢，你就让着她。"
何嘉铭踢碎了我攒了两个月零花钱买的手办，何建军在沙发上翻报纸。
"男孩子淘气，你一个姐姐跟他计较什么。"
从那时起，我穿何念薇穿小的旧衣，用何嘉铭玩剩的破文具。
刘桂芬切蛋糕，第一块最大的给何念薇，第二块给何嘉铭，第三块递给何建军。
最后剩一小条歪歪扭扭的边角。
她随手推到我面前。
上面堆满了芒果酱。
我对芒果严重过敏。她知不知道？
也许知道。
我在家排行老二，什么都只配排第二。
姐姐看上的裙子，我不许碰。弟弟弄坏的东西，我来赔。
中考那年，成绩出来，我是全区第一。
班主任骑着电动车上门报喜，笑得合不拢嘴。
"何念初这孩子太厉害了，稳进一中实验班！"
妈妈刘桂芬满脸堆笑送走老师，转身就给了我一巴掌。
我捂着脸，没反应过来。
"妈，我考了第一。"
"你姐考了第三！老师当着全班的面念排名，她回来哭了一晚上，你满意了？"
何念薇窝在沙发里抹眼泪。
"妈，别骂妹妹，是我自己不争气。"
刘桂芬心疼得不行，搂着她一个劲安慰，回头冲我吼。
"听到没有？你姐多懂事！你就知道出风头！"
那天晚上，我在阳台站了一整夜，没人叫我进去。
从那以后，我学乖了。
**只拿第二，作文故意删掉最后一段，英语听力留两道不填。竞赛进了决赛，我在最后一题交白卷。运动会跑八百米，我刻意慢半步，让何念薇先撞线。
她重新拿回了"何家最优秀女儿"的位置。
我成了那个"还凑合"的老二。
高三最后一次月考，成绩贴在走廊公告栏上。
何念薇，总分687，年级第一。
我，685，第二。
下课铃响，一群人涌到何念薇座位前。
"念薇你太猛了，这分数清北随便挑吧？"
"**妹也行啊，次次第二，你俩这是要承包前两名？"
何念薇红着脸摆手。
"哪有，题简单而已，回去还得拼命刷卷子。"
方小禾从后排蹿过来，一把掀开我桌上的卷子，指着最后一道大题。
"何念初你是不是有病？"
她从我抽屉底下翻出草稿纸，拍在桌面上。
"这道题你草稿上写得清清楚楚，答案都算出来了，为什么不填？填上去你就是第一！"
周围几个同学转头看过来。
我把草稿纸抽回来叠了两下塞进口袋，笑了笑。
"最后五分钟没来得及抄上去。"
"骗鬼呢！"方小禾压低嗓门，"你每次都这样，每次都差那么一两分，你当我瞎？"
我没接话，收拾书包准备走。
方小禾拽住我的袖子。
"何念初，你到底图什么？"
我看了一眼被人围着的何念薇。
"她比我辛苦。"
方小禾的手松了。
走出教学楼，手机震了一下。
家族群里，大伯发了一条消息：何建军家两个娃都争气，老大年级第一，老二也不差。
刘桂芬秒回：哪有哪有，老大下了苦功的，老二就是运气好沾姐姐的光。
大伯又发：你家一儿一女，凑了个好字，多**。
刘桂芬回：是啊，一个闺女一个儿子，知足了。
一个闺女。一个儿子。
群里那张合照是上周拍的。她带着何念薇和何嘉铭去了游乐场。
我没在照片里。
我也没被邀请。
手机攥在手里，屏幕上那句"一个闺女一个儿子，知足了"刺得我喉咙发紧。
排第二可以。被忽略也行。
可连被数进这个家的资格都没有，我还在忍什么？
第二章 被遗忘的生日
放学到家，客厅茶几上摆着一个奶油蛋糕。
今天是我十八岁生日。
何嘉铭正拿手指在蛋糕上抠奶油吃，被何念薇笑着拦了一下。
"你等念初回来再切嘛，今天她生日。"
刘桂芬端着一盘红烧排骨从厨房出来，斜我一眼。
"回来了就洗手，别傻站着。"
蜡烛点上，没等我靠前一步，何嘉铭吸足一口气吹灭了。
"我许愿！我要那个限量版的球鞋！"
刘桂芬笑骂了一句"臭小子"，眼里全是纵容。
小时候也是这样。
何念薇拿走了我新买的水彩盒，我跑去找刘桂芬。她头也不抬。
"姐姐喜欢，你就让着她。"
何嘉铭踢碎了我攒了两个月零花钱买的手办，何建军在沙发上翻报纸。
"男孩子淘气，你一个姐姐跟他计较什么。"
从那时起，我穿何念薇穿小的旧衣，用何嘉铭玩剩的破文具。
刘桂芬切蛋糕，第一块最大的给何念薇，第二块给何嘉铭，第三块递给何建军。
最后剩一小条歪歪扭扭的边角。
她随手推到我面前。
上面堆满了芒果酱。
我对芒果严重过敏。她知不知道？
也许知道。