出租屋的闹钟

。他打开手机手电筒，光柱扫过对面的墙壁。墙壁上有人用记号笔写了一行字，字迹已经褪色，但他凑近了还是能辨认出来：
“别住这间。”
下面还有一行，更小，更潦草，像是写的人很着急：
“闹钟扔不掉。”
五
接下来的三天，吴昊尝试了他能想到的所有办法。
第一天，他把闹钟砸了。在阳台上，用锤子。一下，两下，三下。塑料外壳碎了，表盘玻璃飞了，指针弯了，齿轮散了一地。他把碎片扫进垃圾袋，分装在三个袋子里，分别扔到了小区外面三个不同的垃圾桶。
第二天早上，闹钟完好无损地出现在床头柜上。
第二天，他把闹钟带到公司，放进了公共办公区最里面那排废弃的储物柜里。那排柜子很少有人打开，最下面一格的锁还是坏的，他塞进去，关上门，还特意在门把手上别了一根牙签做标记。
下班的时候，牙签掉在地上。他打开柜门，里面什么都没有。
回到家，闹钟在床头柜上。
第三天，他没有动闹钟。他把它留在床头柜上，但把家里的所有能锁的东西都锁上了——窗户锁了，门锁了，连卧室的门都用椅子从里面顶住了。他要看看，在这个封闭的空间里，闹钟是怎么出去的，又是怎么回来的。
那天晚上他没有关灯。客厅的灯开着，卧室的灯也开着。他坐在床上，眼睛一直盯着床头柜上的闹钟。闹钟走得很正常，哒，哒，哒，哒，不急不慢。
十一点，他困了。但他不敢闭眼。他把手机架在旁边，打开录像，对准闹钟。如果闹钟在那个不会出现的凌晨三点做了什么，他要在录像里看到。
他不知道自己是什么时候睡着的。大概是十二点多，也许是十二点半。他记得最后一次看手机的时间是十二点二十三分，然后手机从手里滑了下去，他捡起来又看了两眼，又滑了。
再睁开眼睛的时候，天已经亮了。
闹钟还在床头柜上。手机录像还在运行，屏幕显示已录制六个多小时。他按了停止，把进度条拖回到凌晨三点。
画面里，闹钟安安静静地躺着。三点整，它响了。铃声刺耳，但在录像里听起来很小，像是隔了很远很远。然后他看到了自己——被子里的自