全家说我是灾星，因为我能看到每个人的死期
五岁那年，我在大伯脑门上看见了一个日期：
“12月24日22:25”
我眨了眨眼，字还在。
“琪琪，看什么呢？”
妈妈夹了块鸡肉放我碗里。
我伸出小手指着大伯，声音脆生生的：
“大伯头上有字，还是红色的。”
“什么字呀？”
大伯母笑着逗我，我当众念出日期。
念完我又补充了一句：“大伯三天后会死。”
饭桌瞬间安静。
爸爸按着我的头给大伯道歉，全桌人都说童言无忌。
三天后，大伯酒驾撞车身亡，**登记的死亡时间，正好是22点25分，和我看见的时间一模一样。
大伯母砸了我家客厅，指甲几乎戳到我脸上：
“丧门星！滚出周家！”
奶奶把我护在身后，和她吵得面红耳赤。
而我一抬头，看见奶**上也浮现了红色数字……
就是今天，就是现在。
“奶奶别吵了！”
我哭着拽她的衣角：
“你会死的，今天就会死！”
奶奶低头看我，摸着我的头：
“琪琪不怕，奶奶没事。”
话音未落，她的身体晃了一下。
那只**我头顶的手，忽然垂了下去。
“妈？”
爸爸冲过来。
***眼睛还睁着，但已经没了焦点。
她捂着胸口，嘴唇发紫，整个人像一截枯木，直挺挺地往后倒。
“砰”的一声闷响。
时间凝固了。
然后瞬间炸开。
“叫救护车，快啊！”
“妈，妈你醒醒！”
“奶奶，奶奶你看看我！”
抢救室的门开了又关。
医生走出来，摇了摇头。
大伯母瘫在走廊地上，拍着大腿哭嚎：
“灾星，刚克死你大伯又克死***！”
“你怎么不跟着一起死！”
我缩在长椅下，脚踝上瓷片划破的伤口结了痂。
爸爸从急诊室走出来，没哭，脸上什么表情都没有。
他的目光落在我身上，黑洞洞的，没有温度。
我从小椅下面爬出来，小声喊：“爸爸……”
他看着我。
那双总是笑着把我举高高的眼睛，此刻黑洞洞的，没有光，没有温度，只有一种沉甸甸的、让我浑身发冷的东西。
像在看一个仇人。
奶奶被推出来了，白布盖着全身。
一只苍老的手从白布下露出来，手腕上戴着我送她的塑料珠子手链。
五
“12月24日22:25”
我眨了眨眼，字还在。
“琪琪，看什么呢？”
妈妈夹了块鸡肉放我碗里。
我伸出小手指着大伯，声音脆生生的：
“大伯头上有字，还是红色的。”
“什么字呀？”
大伯母笑着逗我，我当众念出日期。
念完我又补充了一句：“大伯三天后会死。”
饭桌瞬间安静。
爸爸按着我的头给大伯道歉，全桌人都说童言无忌。
三天后，大伯酒驾撞车身亡，**登记的死亡时间，正好是22点25分，和我看见的时间一模一样。
大伯母砸了我家客厅，指甲几乎戳到我脸上：
“丧门星！滚出周家！”
奶奶把我护在身后，和她吵得面红耳赤。
而我一抬头，看见奶**上也浮现了红色数字……
就是今天，就是现在。
“奶奶别吵了！”
我哭着拽她的衣角：
“你会死的，今天就会死！”
奶奶低头看我，摸着我的头：
“琪琪不怕，奶奶没事。”
话音未落，她的身体晃了一下。
那只**我头顶的手，忽然垂了下去。
“妈？”
爸爸冲过来。
***眼睛还睁着，但已经没了焦点。
她捂着胸口，嘴唇发紫，整个人像一截枯木，直挺挺地往后倒。
“砰”的一声闷响。
时间凝固了。
然后瞬间炸开。
“叫救护车，快啊！”
“妈，妈你醒醒！”
“奶奶，奶奶你看看我！”
抢救室的门开了又关。
医生走出来，摇了摇头。
大伯母瘫在走廊地上，拍着大腿哭嚎：
“灾星，刚克死你大伯又克死***！”
“你怎么不跟着一起死！”
我缩在长椅下，脚踝上瓷片划破的伤口结了痂。
爸爸从急诊室走出来，没哭，脸上什么表情都没有。
他的目光落在我身上，黑洞洞的，没有温度。
我从小椅下面爬出来，小声喊：“爸爸……”
他看着我。
那双总是笑着把我举高高的眼睛，此刻黑洞洞的，没有光，没有温度，只有一种沉甸甸的、让我浑身发冷的东西。
像在看一个仇人。
奶奶被推出来了，白布盖着全身。
一只苍老的手从白布下露出来，手腕上戴着我送她的塑料珠子手链。
五