女儿溺水那天，我妈抱着孙子在岸边看
“知意，转两万。”
电话那头是我**声音，没有问候，没有寒暄，开口就是这句。
我握着手机，站在医院走廊的窗边。窗外是四月的阳光，明晃晃的，有点刺眼。
“你弟弟这个月房贷紧张，你转过来。”
我沉默了几秒。
“好。”
挂了电话，我看着转账页面，手指悬在屏幕上方。两万。上个月是一万五，上上个月是八千。
我点了取消。
这是第一次，我没有立刻转。
1.
周六下午，弟弟林知远带着老婆孩子来了。
我住的小区不算高档，但位置好，离医院近。弟弟一进门就四处打量，弟媳钱小慧抱着五岁的小宇，笑着说：“姐，你这房子采光真好。”
我给他们倒了茶。
“姐，我跟你说个事。”弟弟坐在沙发上，翘着二郎腿，“最近手头紧，你先借我五万周转一下。”
我端着茶杯的手顿了顿。
“我最近也紧张。”
弟弟的脸色变了：“你一个人赚那么多，借五万怎么了？”
“我真的紧张。”
“你有房有车，老公也是医生，你紧张什么？”弟弟的声音提高了，“我上有老下有小，你帮一下怎么了？”
我没说话。
小宇在一旁玩手机，弟媳的眼神在我身上扫来扫去，像在估价。
我想起三年前弟弟结婚，爸妈掏空积蓄，凑了六十万给他付首付。
我结婚那年，妈给了我一床被子。
398块，我记得清清楚楚。因为那天我在她手机上看到了购买记录。
“姐，你到底借不借？”
“我说了，我最近紧张。”
弟弟站了起来，脸涨得通红：“你一个人赚那么多有什么用？又不养老！”
他摔门走了。弟媳抱着孩子跟在后面，走之前回头看了我一眼，眼神里带着点鄙夷。
门关上的声音很响。
我站在原地，站了很久。
晚上陈舟下班回来，看到我坐在沙发上发呆。
“怎么了？”
“没事。”
他走过来，坐在我旁边，握住我的手。他的目光落在我手臂上，那里有一道淡淡的疤痕。
“又想了？”
“没有。”
他没再问。
我靠在他肩上，看着窗外的夜色。
那道疤已经淡了，淡到几乎看不见。但我记得。
十岁那年的夏天，我记得。
睡前，我打开手机
电话那头是我**声音，没有问候，没有寒暄，开口就是这句。
我握着手机，站在医院走廊的窗边。窗外是四月的阳光，明晃晃的，有点刺眼。
“你弟弟这个月房贷紧张，你转过来。”
我沉默了几秒。
“好。”
挂了电话，我看着转账页面，手指悬在屏幕上方。两万。上个月是一万五，上上个月是八千。
我点了取消。
这是第一次，我没有立刻转。
1.
周六下午，弟弟林知远带着老婆孩子来了。
我住的小区不算高档，但位置好，离医院近。弟弟一进门就四处打量，弟媳钱小慧抱着五岁的小宇，笑着说：“姐，你这房子采光真好。”
我给他们倒了茶。
“姐，我跟你说个事。”弟弟坐在沙发上，翘着二郎腿，“最近手头紧，你先借我五万周转一下。”
我端着茶杯的手顿了顿。
“我最近也紧张。”
弟弟的脸色变了：“你一个人赚那么多，借五万怎么了？”
“我真的紧张。”
“你有房有车，老公也是医生，你紧张什么？”弟弟的声音提高了，“我上有老下有小，你帮一下怎么了？”
我没说话。
小宇在一旁玩手机，弟媳的眼神在我身上扫来扫去，像在估价。
我想起三年前弟弟结婚，爸妈掏空积蓄，凑了六十万给他付首付。
我结婚那年，妈给了我一床被子。
398块，我记得清清楚楚。因为那天我在她手机上看到了购买记录。
“姐，你到底借不借？”
“我说了，我最近紧张。”
弟弟站了起来，脸涨得通红：“你一个人赚那么多有什么用？又不养老！”
他摔门走了。弟媳抱着孩子跟在后面，走之前回头看了我一眼，眼神里带着点鄙夷。
门关上的声音很响。
我站在原地，站了很久。
晚上陈舟下班回来，看到我坐在沙发上发呆。
“怎么了？”
“没事。”
他走过来，坐在我旁边，握住我的手。他的目光落在我手臂上，那里有一道淡淡的疤痕。
“又想了？”
“没有。”
他没再问。
我靠在他肩上，看着窗外的夜色。
那道疤已经淡了，淡到几乎看不见。但我记得。
十岁那年的夏天，我记得。
睡前，我打开手机