我去给儿子销户，民警却说我从没有过儿子
我儿子死了。
车祸，当场没的。
我请了三天假，红着眼眶去***给他销户。
**翻了半天电脑，抬起头，表情很奇怪。
"先生，您名下只有一个女儿林瑶，从来没有过儿子。"
我掏出户口本，翻到我儿子林程那一页。
白纸。
干干净净，一张白纸。
我以为自己疯了。
可回到家，妻子和岳母堵在门口，眼睛血红。
"你把我们的儿子藏哪儿去了？！"
全世界都说他不存在。
那三天前医院***里，我亲眼认过的那具**——到底是谁的？
第一章
2024年11月17号。
这个日期我这辈子都忘不了。
下午两点十三分，我接到**大队的电话，说我儿子林程在城东立交桥下被车撞了。
当场死亡。
我整个人是懵的。
厂里正在开安全生产会，手机响了两遍我才接起来。
一接起来，天就塌了。
我赶到医院的时候，人已经在***了。
法医掀开白布让我辨认。
脸毁了，整个左半边全是血肉模糊。
我认不出来。
但我认出了他手腕上的那块表。
卡西欧，去年生日我送他的，表带上有道很深的划痕，是他打球时磕的。
还有他身上那件灰色帽衫，胸口印着他们学校新闻系的社团Logo。
是他。
我签了字。
那三天我是怎么熬过来的，我已经记不太清了。
妻子赵梅哭得死去活来，岳母从老家赶过来，家里乱成一锅粥。
**天，我去***办销户手续。
我以为这只是个手续问题，走个流程。
我错了。
窗口的**叫小孙，很年轻，眼镜片后面的眼睛一直盯着屏幕翻。
翻了得有五分钟。
他抬起头看我，那个眼神我到现在还记得。
不是同情，不是冷漠。
是困惑。
"林国栋先生，您名下只登记了一个子女，女儿林瑶，今年23岁。"
我说你再查查。
他又查了一遍。
"确实没有。系统里没有林程这个人的任何户籍记录。"
我脑子嗡一下。
掏出户口本，翻到第三页。
我儿子林程的那一页——上面应该有他的照片、出生日期、***号。
白纸。
什么都没有。
那一页就跟从来没被用过一样。
我把户口本翻来覆去看
车祸，当场没的。
我请了三天假，红着眼眶去***给他销户。
**翻了半天电脑，抬起头，表情很奇怪。
"先生，您名下只有一个女儿林瑶，从来没有过儿子。"
我掏出户口本，翻到我儿子林程那一页。
白纸。
干干净净，一张白纸。
我以为自己疯了。
可回到家，妻子和岳母堵在门口，眼睛血红。
"你把我们的儿子藏哪儿去了？！"
全世界都说他不存在。
那三天前医院***里，我亲眼认过的那具**——到底是谁的？
第一章
2024年11月17号。
这个日期我这辈子都忘不了。
下午两点十三分，我接到**大队的电话，说我儿子林程在城东立交桥下被车撞了。
当场死亡。
我整个人是懵的。
厂里正在开安全生产会，手机响了两遍我才接起来。
一接起来，天就塌了。
我赶到医院的时候，人已经在***了。
法医掀开白布让我辨认。
脸毁了，整个左半边全是血肉模糊。
我认不出来。
但我认出了他手腕上的那块表。
卡西欧，去年生日我送他的，表带上有道很深的划痕，是他打球时磕的。
还有他身上那件灰色帽衫，胸口印着他们学校新闻系的社团Logo。
是他。
我签了字。
那三天我是怎么熬过来的，我已经记不太清了。
妻子赵梅哭得死去活来，岳母从老家赶过来，家里乱成一锅粥。
**天，我去***办销户手续。
我以为这只是个手续问题，走个流程。
我错了。
窗口的**叫小孙，很年轻，眼镜片后面的眼睛一直盯着屏幕翻。
翻了得有五分钟。
他抬起头看我，那个眼神我到现在还记得。
不是同情，不是冷漠。
是困惑。
"林国栋先生，您名下只登记了一个子女，女儿林瑶，今年23岁。"
我说你再查查。
他又查了一遍。
"确实没有。系统里没有林程这个人的任何户籍记录。"
我脑子嗡一下。
掏出户口本，翻到第三页。
我儿子林程的那一页——上面应该有他的照片、出生日期、***号。
白纸。
什么都没有。
那一页就跟从来没被用过一样。
我把户口本翻来覆去看