她在时间门外
的围巾，逆着光只能看到一个剪影。
我在画的右下角写了一行小字：给江潮。
但我一直没有给她。
我把那幅画夹在课本里，每天都会拿出来看一会儿。李阳说我是中毒了，我懒得理他。
江潮开始在学校的文学社里投稿，用的是笔名——“渡”。我问她为什么要用这个笔名，她说因为她喜欢渡口这个词。
“渡口是两条河交汇的地方，也是分离的地方。”她说，“每一个渡口，都同时发生着相遇和告别。”
“所以你到底是喜欢相遇还是喜欢告别？”
“都喜欢。”她想了想，“因为不管是相遇还是告别，至少证明你曾经在那个人身边停过。”
她说这种话的时候，会微微眯起眼睛，好像在看着某种看不见的远方。那种神情很容易让人着迷，至少让我着迷。
十二月中旬，下了那年冬天的第一场雪。
雪不大，但持续了很久，从中午一直下到晚自习。校园里的路被踩得一片狼藉。我送江潮回家的路上，她突然停下来，仰起脸。
“小时候我妈说，第一场雪的时候许愿最灵。”她闭着眼睛，睫毛上落了一层薄薄的雪花，“不知道她从哪里听来的。”
“你许了什么愿？”
“说出来就不灵了。”
她睁开眼睛，看见我正看着她，脸突然红了。那个红在雪夜里格外显眼，从耳根一直蔓延到颧骨。
“走吧。”她低头往前走。
我站在原地没动，看着她的背影在巷子里渐渐变小。那一刻我忽然很想追上去，把课本里那幅画给她，告诉她我有东西要送给你。
但我没有。
有些话就像冬天的第一场雪，你越是小心，越是容易错过。
二〇〇二年的春天来得特别早。
三月份，柳荫巷的槐树开始发芽，嫩绿的芽尖像是从枯枝里钻出来的小拳头。寒假我没怎么见到江潮，她说她回了一趟老家，陪奶奶过年。再见面的时候，我觉得她好像长高了一点，也瘦了一点。
“你是不是没好好吃饭？”我问。
“吃了，但都吐了。”她说。
“什么意思？”
“开玩笑的，我肠胃不太好。”
她的确有肠胃的毛病，后来我经常看见她在吃药。药片是白色的，装在牛皮纸袋里，没有标签。我问她那是什么
我在画的右下角写了一行小字：给江潮。
但我一直没有给她。
我把那幅画夹在课本里，每天都会拿出来看一会儿。李阳说我是中毒了，我懒得理他。
江潮开始在学校的文学社里投稿，用的是笔名——“渡”。我问她为什么要用这个笔名，她说因为她喜欢渡口这个词。
“渡口是两条河交汇的地方，也是分离的地方。”她说，“每一个渡口，都同时发生着相遇和告别。”
“所以你到底是喜欢相遇还是喜欢告别？”
“都喜欢。”她想了想，“因为不管是相遇还是告别，至少证明你曾经在那个人身边停过。”
她说这种话的时候，会微微眯起眼睛，好像在看着某种看不见的远方。那种神情很容易让人着迷，至少让我着迷。
十二月中旬，下了那年冬天的第一场雪。
雪不大，但持续了很久，从中午一直下到晚自习。校园里的路被踩得一片狼藉。我送江潮回家的路上，她突然停下来，仰起脸。
“小时候我妈说，第一场雪的时候许愿最灵。”她闭着眼睛，睫毛上落了一层薄薄的雪花，“不知道她从哪里听来的。”
“你许了什么愿？”
“说出来就不灵了。”
她睁开眼睛，看见我正看着她，脸突然红了。那个红在雪夜里格外显眼，从耳根一直蔓延到颧骨。
“走吧。”她低头往前走。
我站在原地没动，看着她的背影在巷子里渐渐变小。那一刻我忽然很想追上去，把课本里那幅画给她，告诉她我有东西要送给你。
但我没有。
有些话就像冬天的第一场雪，你越是小心，越是容易错过。
二〇〇二年的春天来得特别早。
三月份，柳荫巷的槐树开始发芽，嫩绿的芽尖像是从枯枝里钻出来的小拳头。寒假我没怎么见到江潮，她说她回了一趟老家，陪奶奶过年。再见面的时候，我觉得她好像长高了一点，也瘦了一点。
“你是不是没好好吃饭？”我问。
“吃了，但都吐了。”她说。
“什么意思？”
“开玩笑的，我肠胃不太好。”
她的确有肠胃的毛病，后来我经常看见她在吃药。药片是白色的，装在牛皮纸袋里，没有标签。我问她那是什么