刚签完离婚协议，我看到了前岳父三个月后的死期

"没事。"
我把外卖袋子递给她。
转身走了两步，停下来。
"那个……您一个人在家？"
她看我的样子带了防备。
"你问这干嘛？"
"没什么。注意安全。"
我骑上电动车离开了。
那天晚上没睡好。
翻来覆去想着那个女人。她长袖遮得严严实实，大热天捂着领口，腕子上的淤青用了粉也盖不住。
第二天中午，同一个地址又来了一单。
我按了两声门铃。
门开了。
她脸上多了一道新伤，从眉骨到太阳穴，红肿着，没来得及遮。
她头顶的字变了。
四十三岁，一天后，被丈夫勒死。
一天。
明天她就死了。
"姐，报警。"
她愣了一下。
"报什么警？"
"有人打你。"
"谁打我了？你别乱讲。"
她把门关了。
门里面传来男人的声音。
"谁啊？"
"送外卖的。"
"以后别老叫外卖了，不健康。"
声音平平常常，听着还挺温柔。
我站在她家门口，听着里面传来的拖鞋声越走越远。
下了楼，在小区门口坐了十分钟。
然后打了报警电话。
"城南翡翠*九栋601，疑似家暴，女方面部有新伤。"
"请问您是当事人吗？"
"不是。我是外卖员，今天送餐看到的。"
"好的，我们会安排人上门了解。"
我不确定有没有用。
但那行字写着"一天后"。
总得做点什么。
第二天午饭时间，我刷本地新闻，看到一条推送。
翡翠*小区一男子因涉嫌家暴被行政拘留，女方送医治疗，无生命危险。
没死。
她活着。
她头顶的字应该变了。
就像那个换了地垫的阿姨一样，命运被岔开了。
那天我多跑了六单。
够朵朵吃一周。
《》
送外卖第十五天。
我去林薇那个小区取朵朵落下的衣服，在门口被林建军堵了。
他站在我电动车前面，胳膊一横，脸拉得老长。
"方远，你说说你是不是个男人？每个月管小薇要三千块抚养费，你好意思吗？"
"**判的。"
"**判的你就真要啊？小薇怀着孕呢，韩磊那边花销也大，你就不能体谅一下？"
我看着他头顶那行字。
六十二岁，两个半月后，一氧化碳中毒。
时间比上次近了两周。
"爸！"
身后传来林薇的声音。
她从小区里走出来，身边跟着一个男人。
韩磊。
第一次见到本人。
一米八出头，黑色卫衣，运动裤配限量球鞋。手上戴了一块表，走路的时候故意甩了两下腕子。
他头顶写着：二十七岁，四年后，车祸。
韩磊看了我一眼，嗤了一声。
"这就是你**？穿成这样还怎么送外卖啊？"
他比我小五岁。
一副什么都无所谓的样子。
林薇递过来一个塑料袋。
"朵朵的衣服在里面，你拿走。"
我打开看了一眼。三件旧衣服，一只缺了耳朵的布老虎。
布老虎的左耳是被林建军剪掉的。他说女孩子不能玩这种娇气的东西，浪费钱。
朵朵那年才四岁，抱着没耳朵的老虎哭了一下午。
我接过袋子，转身要走。
林建军又开口了。
"站住。抚养费的事说清楚。"
"**判了多少就是多少。"
"三千？你送外卖赚多少？养孩子用得着三千吗？几百块就够了。"
"那是你们家的事。"
他一巴掌拍在我电动车后座上。
"方远你给我听清楚了，我女儿的钱就是我们林家的钱！你一个外人想分一杯羹？做梦！"
我没说话。
把塑料袋挂在车把上，发动车走了。
林建军还在后面骂。
韩磊在旁边刷手机。
林薇从头到尾一句话没帮我说。
一个字都没有。
骑出小区的时候，路过垃圾桶。
旁边蹲着一个收废品的老头，脸上全是褶子，嘴里叼着根烟。
他头顶写着：五十九岁，二十五年后，自然老死。
自然老死。
我忽然羡慕一个收废品的。
晚上，朵朵抱着缺耳朵布老虎睡了。
我坐在窗边算账。
送外卖十五天，收入五千一。减去房租一千六，***一千三，日常吃喝一千，电动车充电，手机话费。
剩八十七块。
八十七块钱。
这是我和朵朵在这座城市里全部的家底。
手机震了。林