《背影无声》
太吓人了，像要把人吃了。"
可我从来没觉得我爸吓人。
我只觉得他冷。
老周的视角——2001年
今天在厂门口，看见两个小年轻在拍照。举着那种傻瓜相机，穿着喇叭裤，头发抹得锃亮。
想起我和小云结婚那天，也是在厂门口拍的照。
那时候我还是车间主任，穿着厂里发的工作服，小云穿的是自己做的碎花裙子。她说："老周，等咱闺女长大了，咱们一家三口再来这儿拍一张。"
我说好。
后来厂子没了，小云也没了。
那张照片，我再也没有拍。
第三章：消失的父亲
小周的视角——1999年秋天
我开始记日记，是从高三开始的。
日记里记的不是心事，是父亲。
他每天早上五点半出门，晚上十一点到家。我六点起床的时候，他已经走了。桌上放着一碗粥，粥底下压着五块钱。
中午我在学校食堂吃饭，不回家。晚上放学回家，他已经又出门了。
我们住在一个屋檐下，却像两个陌生人。
有时候我故意晚睡，想等他回来跟他说几句话。但我等到十一点多，听见门响，脚步声，钥匙放到柜子上的声音，然后是他的房间门关上。
"砰"的一声。
很轻，但很硬。
我从来不主动找他说话。他也不找我。
我们的对话只剩下："钱够吗？""够。""路上小心。""嗯。"
仅此而已。
老周的视角——1999年秋天
今天去学校给小周送生活费。
走到校门口，正好看见她从里面出来。旁边有个男生跟她说话，她笑了笑。
那个笑，跟**一模一样。
我站在树后面看了半天，没叫她。
身上的灰太多了，怕别的学生看见笑话她。
等她走远了，我才走到校门口，跟门卫说："师傅，麻烦帮我叫一下高三二班的小周。"
门卫看了我一眼："你是她什么人？"
"我是她……"
话到嘴边，突然不知道该说什么。
"家里人。"我说。
门卫去叫了。过了一会儿，小周出来了，看见我，脸上没什么表情。
"爸，你怎么来了？"
那声"爸"叫得很生硬，像是从牙缝里挤出来的。
我把生活费递给她："这是下个月的生活费。两百。"
可我从来没觉得我爸吓人。
我只觉得他冷。
老周的视角——2001年
今天在厂门口，看见两个小年轻在拍照。举着那种傻瓜相机，穿着喇叭裤，头发抹得锃亮。
想起我和小云结婚那天，也是在厂门口拍的照。
那时候我还是车间主任，穿着厂里发的工作服，小云穿的是自己做的碎花裙子。她说："老周，等咱闺女长大了，咱们一家三口再来这儿拍一张。"
我说好。
后来厂子没了，小云也没了。
那张照片，我再也没有拍。
第三章：消失的父亲
小周的视角——1999年秋天
我开始记日记，是从高三开始的。
日记里记的不是心事，是父亲。
他每天早上五点半出门，晚上十一点到家。我六点起床的时候，他已经走了。桌上放着一碗粥，粥底下压着五块钱。
中午我在学校食堂吃饭，不回家。晚上放学回家，他已经又出门了。
我们住在一个屋檐下，却像两个陌生人。
有时候我故意晚睡，想等他回来跟他说几句话。但我等到十一点多，听见门响，脚步声，钥匙放到柜子上的声音，然后是他的房间门关上。
"砰"的一声。
很轻，但很硬。
我从来不主动找他说话。他也不找我。
我们的对话只剩下："钱够吗？""够。""路上小心。""嗯。"
仅此而已。
老周的视角——1999年秋天
今天去学校给小周送生活费。
走到校门口，正好看见她从里面出来。旁边有个男生跟她说话，她笑了笑。
那个笑，跟**一模一样。
我站在树后面看了半天，没叫她。
身上的灰太多了，怕别的学生看见笑话她。
等她走远了，我才走到校门口，跟门卫说："师傅，麻烦帮我叫一下高三二班的小周。"
门卫看了我一眼："你是她什么人？"
"我是她……"
话到嘴边，突然不知道该说什么。
"家里人。"我说。
门卫去叫了。过了一会儿，小周出来了，看见我，脸上没什么表情。
"爸，你怎么来了？"
那声"爸"叫得很生硬，像是从牙缝里挤出来的。
我把生活费递给她："这是下个月的生活费。两百。"