那个车位，我停了一辆报废车进去
我花十八万买的车位，被邻居老杜占了三个月，他指着我鼻子骂：“租房的也配买车位？老子停十年了就是你家的！”
我拿出产权证，他直接撕了扔地上，还用钥匙划花我的车。
报警也没用，物业和稀泥，我的车只能停路边，连着四天被贴了六张罚单。
老杜带着另外四户邻居堵我家门口：“想停车？除非从老子身上碾过去！”
我转身打开手机，搜索“合法报废车交易平台”。
1
我把车停在小区门口，盯着那个被占了三个月的车位。
老杜的黑色轿车正稳稳当当停在里面。我花十八万买的产权车位，此刻像是专门给他留的专属车位。
我拎着公文包走过去。老杜正好从单元楼出来，看见我就站在车位旁边不动了。
“你什么意思？”他点了根烟。
我掏出手机，调出产权证照片：“这是我的车位，麻烦挪一下。”
老杜笑了，那种看傻子的笑：“租房的也配买车位？”
我没接话，只是举着手机。
他突然上前一步，一把夺过我的手机摔在地上。屏幕碎了，但还亮着。
“老子在这停十年了。”他用脚碾了碾我的手机，“十年！懂吗？”
我弯腰去捡手机。碎屏上产权证的照片还能看清，登记日期是三个月前。
老杜身后又走出来四个人。都是这栋楼的邻居，我见过，但从没说过话。
“怎么了老杜？”其中一个秃顶的凑过来。
“这位说车位是他的。”老杜弹了弹烟灰。
五个人就这么围着我。
我深吸一口气，拨通了物业电话。
何胖子十分钟后才晃悠过来。他是物业经理，一米七的个子至少一百八十斤。
“徐昀啊，大晚上的闹什么闹。”他拿着保温杯，连正眼都不看我。
我又掏出产权证，这次是纸质的，随身带着：“何经理，我的车位被占了。”
何胖子接过去扫了一眼，递还给我：“都是邻居嘛，抬头不见低头见的。”
“所以？”
“所以你车先停外面呗，这事慢慢商量。”他拍拍我的肩膀，力道很重。
老杜在旁边笑出了声。
我打了110。
**来得很快，两个人。年轻的那个看了看产权证，又看了看老杜的车。
“这是民事**，你们自己协商。”他合上记录本。
老杜点头如捣蒜：“对对对，协商解决。”
**走后，老杜直接坐在了我的车前盖上：“想停车？除非从老子身上碾过去。”
我站在原地没动。周围已经围了十几个看热闹的业主。
“这人谁啊？”
“不认识，好像是租李姐房子那个。”
“租房的也买车位？”
议论声此起彼伏。
我最后看了一眼车位，转身走了。车只能停在小区外的马路边。
第二天早上，我的车被贴了三张罚单。
一张违停，一张占用非机动车道，还有一张车身超出停车线。
六百块。
我撕下罚单，开车去上班。路过那个车位时，老杜的车还在。
下班回来，车位上换成了另一辆车。白色SUV，车牌号我记得，是刚才围着我那五个人里的一个。
我又把车停在了马路边。
第三天，又是三张罚单。
**天，拖车公司给我打电话，说我的车影响市政施工，已经被拖走了。
取车花了八百。
我坐在物业办公室里，面前是何胖子和他泡的茶。
“徐昀啊，何必呢。”他往我杯子里续水，“车位这事，其实可以退钱的。”
“我不退。”
“那你这车总得有地方停吧？”他笑得眼睛眯成一条缝，“一直吃罚单也不是办法。”
我盯着他：“产权是我的，凭什么退？”
“哎呀，老杜他们也不容易，都在这住十几年了。”何胖子端起杯子吹了吹，“你刚来，识相点，小区里好相处。”
我站起来，椅子腿在地上刮出刺耳的声音。
走出物业办公室，我打开手机，搜索栏里输入：合法报废车交易平台。
2
报废车是在一个正规回收公司找到的。
老板姓陈，五十多岁，听我说完需求，摸着下巴想了想：“手续齐全的可以保留，但得注销登记。”
“能停多久？”
“理论上没期限，只要不上路，停哪都行。”陈老板翻出一辆十年前的桑塔纳，“这辆八千，所有手续我给你办齐。”
我刷了卡。
三天后，拖车把那辆桑塔纳运进小区。我提前跟门卫打了招呼，递了包烟过去。
车位上此刻停的是老杜的车。
我让拖车师傅等着，自己上楼敲开了老杜家的门。
开门的是他老婆，四十来岁，脸色不太好：“找谁？”
“麻烦让老杜挪一下车，我要用车位。”
她愣了愣，转身喊：“老杜！有人找！”
老杜穿着背心出来，看见是我，直接要关门。
我用脚抵住门：“最后说一次，挪车。”
“***——”老杜想推我。
我往后退了一步，掏出手机开始录像：“我现在正式通知你，这是我的产权车位，请立刻挪走你的车辆，否则我将采取法律手段。”
老杜冲下楼，另外四个邻居也跟着出来了。
拖车师傅看情况不对，问我：“还卸不卸？”
“卸。”
报废桑塔纳被放在车位边上。老杜拦在中间：“你敢停进来试试！”
我绕过他，拉开驾驶室车门，发动车子。
引擎声响起，老杜没动。
我挂上档，车往前蹭了十厘米。
老杜跳开了。
桑塔纳稳稳当当停进车位。我拔下钥匙，锁好车门。
“你停个报废车算什么本事！”老杜指着我鼻子。
我从包里掏出一份打印好的文件，递给正好赶来的何胖子：“何经理，麻烦签5
老杜他们的车全停在小区外的马路边。
我早上出门时看见老杜蹲在路边抽烟，他那辆黑色轿车贴了罚单。不止他，另外四辆车全都贴着——一模一样的白色罚单，在晨光里格外显眼。
我开车经过，他抬头看了我一眼。我没停。
下午回公司时，在地下**碰见了老陈。就是那个秃顶的，五个人里话最少的那个。
他推着购物车，看见我愣了愣，然后快步走开了。
购物车里是超市的打折菜，黄了边的白菜，还有快过期的酸奶。
我把车停好，上楼时听见有人在吵架。
是老杜家。
”你到底要闹到什么时候！“女人的声音尖锐，”连着十天了！十天八百块！租车位一天八十，打车一天来回六十，你算算！“
老杜没吭声。
”还有上个月的绩效，我因为迟到被扣了八百！“
我走过他家门口，争吵声还在继续。
晚上，业主群里有人发消息。
”各位邻居，咱们小区车位到底怎么管理的？我买了车位，怎么总有人占？“
”对啊，我的也被占过。“
”物业不管吗？“
何胖子跳出来：”@全体成员 各位业主，车位产权问题物业会统一清理，请大家耐心等待。“
没人理他。
有人发了张照片，是小区门口那排违停的车。
”这几辆天天停这，都半个月了。“
我认出了老杜的车牌号。
”这不是老杜他们吗？“
”怎么了？“
”听说占了人家买的车位，现在只能停外面。“
群里安静了几秒。
然后有人发：”活该。“
我关掉手机，准备睡觉时，门外有脚步声。
很重，不止一个人。
我走到猫眼前往外看。
老杜站在门口，身后跟着其他四个。
他抬手敲门。
我没开。
”徐昀！我知道你在！“老杜拍得更响，”出来说话！“
我站在门后，一动不动。
”***躲着算什么本事！“
拍门声持续了五分钟。
然后是老陈的声音：”算了老杜，别闹了。“
”闹？是他欺人太甚！“
”你小声点，邻居都睡了。“
脚步声渐渐远去。
我打开手机，给律师发了条微信：”麻烦准备一下诉讼材料，侵权，寻衅滋事，敲诈勒索，三项一起走。“
律师很快回复：”好的，监控和录音都保存好。“
第二天早上，我照常出门。
老杜的车还在路边，但车头多了个**的锁车器。
是**锁的。
老杜正蹲在车旁边打电话，声音很大：”什么叫违停超过三次？我这不是没地方停吗！“
我从他身边走过，他没看我。
6
物业门口贴了张新公告。
《关于车位产权清理的通知》，落款是物业公司法务部。
我站在公告栏前看完了全文。大意是所有无产权车辆必须在七日内清退，否则锁车并罚款。
何胖子正好经过，看见我，脸上挤出笑：”徐先生，这事我们会依法处理的。“
我点点头，没说话。
他凑近了点，压低声音：”其实老杜那边，我也劝过了，但你也知道，他那人犟。“
”哦。“
”要不，您看......“何胖子搓了搓手，”给个台阶，大家都好下？“
我转身就走。
”哎，徐先生！“
我没回头。
回到车位，那辆报废桑塔纳还稳稳停在那。车身已经落了一层灰，挡风玻璃上有鸟屎。
但没人动它。
下午，何胖子给我打电话。
”徐先生，物业总经理想见您一面。“
”不见。“
”这......“何胖子顿了顿，”是关于车位的事，总经理说可以给您一些补偿——“
我挂了电话。
五分钟后，总经理亲自打来了。
”徐先生，我是物业总经理王建国。“声音很客气，”关于车位**，我代表公司向您道歉。“
我不说话。
”是这样，老杜他们确实有不对的地方，但考虑到都是老邻居，能不能协商解决？“
”我买的车位，凭什么协商？“
”这个......“王建国咳了一声，”您的诉求我们理解，但老杜他们也在这住了十几年，一下子让他们没地方停车，确实——“
”那是你们物业的管理问题，不是我的。“
”徐先生，您听我说完。“王建国语气诚恳了些，”这样，物业可以给您免三年物业费，您看行吗？“
”不行。“
”那......您想怎么解决？“
我看了眼窗外那辆报废车：”按法律程序走。“
王建国沉默了几秒：”徐先生，非要闹到这个地步？“
我挂了电话。