我梦里替别人坐牢
十一点半，我打开所有灯。
客厅、卧室、卫生间、厨房。
出租屋被照得惨白。
我煮了一壶很浓的咖啡，又把以前医生开的***全倒进马桶冲掉。
我不能睡。
至少今晚不能。
我坐在书桌前，摊开一本空白笔记本。
第一页，我写下：
如果再次进入梦境，记录以下信息——
一，地点。
二，编号。
三，被代刑人的罪名。
四，是否影响现实。
写到**条时，我停住了。
笔尖在纸上洇出一个黑点。
我忽然觉得自己很可笑。
一个人为了证明自己没有疯，正在认真制定进入噩梦后的观察计划。
凌晨一点，我还醒着。
凌晨两点，我开始头疼。
凌晨两点四十，我听见楼上有人拖椅子。
凌晨三点整，屋子里的灯闪了一下。
我猛地抬头。
灯又恢复正常。
手机屏幕亮着，显示时间：03:00。
我站起来，想去洗把脸。
可刚走到卫生间门口，脚下忽然一软。
困意像一只冰冷的手，从后脑勺按下来。
我扶住门框，指甲用力抠进木头里。
不行。
不能睡。
我咬破舌尖，血腥味在嘴里散开。
疼痛让我清醒了几秒。
也只有几秒。
下一刻，所有灯同时熄灭。
黑暗落下来的时候，我听见了那道熟悉的铃声。
叮。
像电梯到达某一层。
再睁眼，我坐在牢房的床边。
身上还是灰色囚服。
胸口的编号牌换了。
2046。
床头依旧放着一张白纸。
我没有立刻去拿。
我只是盯着它。
过了很久，才伸出手。
服刑通知。
代刑人：陆沉。
被代刑人：2046号。
罪名：故意杀害配偶。
原刑期：无期。
本次代刑时长：一夜。
我指尖发麻。
隔壁牢房忽然传来一个男人的声音。
很轻，很近，像贴着墙在笑。
“兄弟。”
我屏住呼吸。
那人说：
“替我坐满七晚。”
“我出去后，给你一百万。”
第二章 刑期真的少了一天
隔壁牢房的声音贴着墙传过来。
“兄弟，别装听不见。”
我坐在床边，手里攥着那张服刑通知。
纸很薄，可我的手指怎么也松不开。
2046号。
故意杀害配偶。
无期。
每一个字都像钉子，钉在我眼睛里。
隔壁男人笑了一声。
“新来的吧？”
我没说话。
“第一晚都这样，觉得自己倒霉，觉得凭什么是你，觉得这事不可能是真的。”
他停了停，声音压低。
“可你看，你还是来了。”
我抬头看向墙壁。
那面墙很厚，墙皮发潮，角落有黑色霉斑。声音从墙缝里钻出来，带着一点闷响。
“你是谁？”我问。
“2046。”
“我问你的名字。”
那边安静了一下。
随即又笑。
“在这儿，名字不值钱。编号才值钱。”
我盯着胸口那块塑料编号牌。
2046。
和他一样。
准确地说，现在我才是2046。
我把服刑通知扔到地上。
“你杀了谁？”
墙那边的笑声停了。
过了几秒，他说：“你管这个干什么？”
“你要我替你坐牢，总得让我知道你犯了什么事。”
“通知上不是写了吗？”
“故意杀害配偶。”
“那你还问？”
我慢慢站起来，走到墙边。
“因为通知不会告诉我，你是不是真的杀了她。”
隔壁彻底安静下来。
这句话像一根针，扎进了墙另一边。
我以为他会发怒。
可他没有。
他只是轻轻叹了口气。
“兄弟，你这就没意思了。”
“我不是来替你找理由的。”
“你当然不是。”他说，“你是来替我受罪的。”
我握紧拳头。
他像是能看见我的表情，声音又变得轻松。
“别那么紧张。一夜而已。你替我坐一晚，我少一天。你替我坐七晚，我这边就能走程序复核。”
“谁告诉你的？”
“什么？”
“谁告诉你，只要有人替你坐满七晚，你就能出去？”
墙那边沉默了。
我继续问：“1379号也知道吗？”
没有回答。
我听见很轻的摩擦声。
像有人把脸贴在了墙上。
过了一会儿，他问：“你昨晚替的是1379？”
我没说话。
他的语气变了。
“那你运气不好。”
“为什么
客厅、卧室、卫生间、厨房。
出租屋被照得惨白。
我煮了一壶很浓的咖啡，又把以前医生开的***全倒进马桶冲掉。
我不能睡。
至少今晚不能。
我坐在书桌前，摊开一本空白笔记本。
第一页，我写下：
如果再次进入梦境，记录以下信息——
一，地点。
二，编号。
三，被代刑人的罪名。
四，是否影响现实。
写到**条时，我停住了。
笔尖在纸上洇出一个黑点。
我忽然觉得自己很可笑。
一个人为了证明自己没有疯，正在认真制定进入噩梦后的观察计划。
凌晨一点，我还醒着。
凌晨两点，我开始头疼。
凌晨两点四十，我听见楼上有人拖椅子。
凌晨三点整，屋子里的灯闪了一下。
我猛地抬头。
灯又恢复正常。
手机屏幕亮着，显示时间：03:00。
我站起来，想去洗把脸。
可刚走到卫生间门口，脚下忽然一软。
困意像一只冰冷的手，从后脑勺按下来。
我扶住门框，指甲用力抠进木头里。
不行。
不能睡。
我咬破舌尖，血腥味在嘴里散开。
疼痛让我清醒了几秒。
也只有几秒。
下一刻，所有灯同时熄灭。
黑暗落下来的时候，我听见了那道熟悉的铃声。
叮。
像电梯到达某一层。
再睁眼，我坐在牢房的床边。
身上还是灰色囚服。
胸口的编号牌换了。
2046。
床头依旧放着一张白纸。
我没有立刻去拿。
我只是盯着它。
过了很久，才伸出手。
服刑通知。
代刑人：陆沉。
被代刑人：2046号。
罪名：故意杀害配偶。
原刑期：无期。
本次代刑时长：一夜。
我指尖发麻。
隔壁牢房忽然传来一个男人的声音。
很轻，很近，像贴着墙在笑。
“兄弟。”
我屏住呼吸。
那人说：
“替我坐满七晚。”
“我出去后，给你一百万。”
第二章 刑期真的少了一天
隔壁牢房的声音贴着墙传过来。
“兄弟，别装听不见。”
我坐在床边，手里攥着那张服刑通知。
纸很薄，可我的手指怎么也松不开。
2046号。
故意杀害配偶。
无期。
每一个字都像钉子，钉在我眼睛里。
隔壁男人笑了一声。
“新来的吧？”
我没说话。
“第一晚都这样，觉得自己倒霉，觉得凭什么是你，觉得这事不可能是真的。”
他停了停，声音压低。
“可你看，你还是来了。”
我抬头看向墙壁。
那面墙很厚，墙皮发潮，角落有黑色霉斑。声音从墙缝里钻出来，带着一点闷响。
“你是谁？”我问。
“2046。”
“我问你的名字。”
那边安静了一下。
随即又笑。
“在这儿，名字不值钱。编号才值钱。”
我盯着胸口那块塑料编号牌。
2046。
和他一样。
准确地说，现在我才是2046。
我把服刑通知扔到地上。
“你杀了谁？”
墙那边的笑声停了。
过了几秒，他说：“你管这个干什么？”
“你要我替你坐牢，总得让我知道你犯了什么事。”
“通知上不是写了吗？”
“故意杀害配偶。”
“那你还问？”
我慢慢站起来，走到墙边。
“因为通知不会告诉我，你是不是真的杀了她。”
隔壁彻底安静下来。
这句话像一根针，扎进了墙另一边。
我以为他会发怒。
可他没有。
他只是轻轻叹了口气。
“兄弟，你这就没意思了。”
“我不是来替你找理由的。”
“你当然不是。”他说，“你是来替我受罪的。”
我握紧拳头。
他像是能看见我的表情，声音又变得轻松。
“别那么紧张。一夜而已。你替我坐一晚，我少一天。你替我坐七晚，我这边就能走程序复核。”
“谁告诉你的？”
“什么？”
“谁告诉你，只要有人替你坐满七晚，你就能出去？”
墙那边沉默了。
我继续问：“1379号也知道吗？”
没有回答。
我听见很轻的摩擦声。
像有人把脸贴在了墙上。
过了一会儿，他问：“你昨晚替的是1379？”
我没说话。
他的语气变了。
“那你运气不好。”
“为什么