他在我隔壁房间住了三年，我没见过他的脸
（一）
我租这间房子的第一天，中介跟我说了一句话：“隔壁住的人有点奇怪，你做好心理准备。”
我问怎么奇怪。中介想了想，说：“他不跟人说话，白天不出门，晚上才活动。我在这行干了八年，没见过这样的租客。”我说没事，我不怕。我一个人住，从来不跟邻居打交道，他不跟我说话，我还省了寒暄的麻烦。
搬进去的第一周，我没见过他。只听到声音。凌晨两点，隔壁的门开了，脚步声从走廊传过去，很轻，但凌晨两点太安静了，安静到一根针掉在地上都能听见。脚步声下楼，消失，过了一个小时又回来。每天如此，准时得像上了发条。
我有时候会在猫眼里看走廊。走廊的灯是声控的，他走过的时候灯会亮，但我只能看到一片衣角，或是一只鞋。他穿黑色的衣服，黑色的鞋，走路的姿势有点奇怪，像是拖着一条腿。我告诉自己不要好奇。我一个人住，好奇不是好习惯。
第二周，我开始注意到一些别的东西。每天早上，我门口会放着一个保温袋。我第一天以为是别人放错了，没动。第二天还在，第三天还在。我打开看了一下，里面是一份早餐。粥，小菜，有时候是包子，有时候**蛋。都是热的，像是刚做好的。旁边压着一张纸条，没有署名，只写着两个字：“请用。”
我没有吃。连续三天，我都没吃。**天，纸条上多了一行字：“不吃会坏掉，浪费。”
我笑了。不是因为好笑，是因为那种语气——不是讨好，不是献殷勤，甚至不是关心。更像是一种朴素的、不会转弯的逻辑：我做了，你不吃，浪费了，不好。所以我吃了。粥熬得不错，浓稠适中，小菜是酱黄瓜，脆的。比我自己做的强多了。
从那天开始，我每天早上打开门，拿保温袋，吃早餐。纸条每天都有，有时候是“今天是皮蛋瘦肉粥”，有时候是“包子有点咸，凑合吃”，有时候是一句没头没尾的话：“今天下雨，带伞。你看上去很累，早点睡。冰箱里有酸奶，第三层。”
他居然知道我的冰箱里有什么。
（二）
我在那栋房子里住了三年。
三年来，我每天早
我租这间房子的第一天，中介跟我说了一句话：“隔壁住的人有点奇怪，你做好心理准备。”
我问怎么奇怪。中介想了想，说：“他不跟人说话，白天不出门，晚上才活动。我在这行干了八年，没见过这样的租客。”我说没事，我不怕。我一个人住，从来不跟邻居打交道，他不跟我说话，我还省了寒暄的麻烦。
搬进去的第一周，我没见过他。只听到声音。凌晨两点，隔壁的门开了，脚步声从走廊传过去，很轻，但凌晨两点太安静了，安静到一根针掉在地上都能听见。脚步声下楼，消失，过了一个小时又回来。每天如此，准时得像上了发条。
我有时候会在猫眼里看走廊。走廊的灯是声控的，他走过的时候灯会亮，但我只能看到一片衣角，或是一只鞋。他穿黑色的衣服，黑色的鞋，走路的姿势有点奇怪，像是拖着一条腿。我告诉自己不要好奇。我一个人住，好奇不是好习惯。
第二周，我开始注意到一些别的东西。每天早上，我门口会放着一个保温袋。我第一天以为是别人放错了，没动。第二天还在，第三天还在。我打开看了一下，里面是一份早餐。粥，小菜，有时候是包子，有时候**蛋。都是热的，像是刚做好的。旁边压着一张纸条，没有署名，只写着两个字：“请用。”
我没有吃。连续三天，我都没吃。**天，纸条上多了一行字：“不吃会坏掉，浪费。”
我笑了。不是因为好笑，是因为那种语气——不是讨好，不是献殷勤，甚至不是关心。更像是一种朴素的、不会转弯的逻辑：我做了，你不吃，浪费了，不好。所以我吃了。粥熬得不错，浓稠适中，小菜是酱黄瓜，脆的。比我自己做的强多了。
从那天开始，我每天早上打开门，拿保温袋，吃早餐。纸条每天都有，有时候是“今天是皮蛋瘦肉粥”，有时候是“包子有点咸，凑合吃”，有时候是一句没头没尾的话：“今天下雨，带伞。你看上去很累，早点睡。冰箱里有酸奶，第三层。”
他居然知道我的冰箱里有什么。
（二）
我在那栋房子里住了三年。
三年来，我每天早