她只是通房，王爷却日夜宠幸

沈府的夜总是沉得很早。

沈清鸢跪在偏厅的青砖地上，膝盖已经麻透了。

五月的穿堂风还带着寒意，从门缝里钻进来，吹得她单薄的衣衫贴在后背上，勾勒出纤瘦的腰线。

她低着头，盯着面前那双绣着并蒂莲的绣鞋，嫡母周氏正端坐在上首，慢条斯理地拨着茶盏。

“清鸢，你姨娘去得早，父亲养你十六年，也该你报答了。”

周氏的声音不急不缓，像在说一件再寻常不过的事。

沈清鸢没有抬头。

她知道这一天迟早会来，从她姨娘咽气那天起，她就知道。

庶女在沈家，连丫鬟都不如，丫鬟还能拿月钱，她只能跪着。

“豫王府要个通房。”周氏放下茶盏，瓷底磕在檀木桌上，发出一声脆响，

“伺候小世子的。你收拾收拾，明儿一早就过去。”

通房。

听到这两个字。

她终于抬起头来。

烛火映着一张素净的脸，眉眼生得极好，是那种江南女子特有的温软。

可她跪在那儿的姿态，脊背却挺得笔直，像一株被压弯了又弹回来的竹子。

“母亲，通房是伺候男——”

“啪。”

茶盏摔在她面前，碎瓷溅了一地。

“你还敢挑拣？”周氏站起身，居高临下地看着她，

“豫王是什么人？先帝嫡长孙，手握西北兵权的藩王！他府里的通房，那也是过了明路的。你一个庶女，难道还想做正头娘子不成？”

沈清鸢抿紧了唇，没有说话。

她只是看着地上的碎瓷，看着茶汤洇进青砖的缝隙里，像极了姨娘走的那天，她跪在灵堂前，眼泪砸在地上的样子。

周氏缓了口气，重新坐下来，语气里带上了几分不耐：

“契约已经写好了。三年。三年期满，王府会给你一笔银子，到时候你想嫁人也好，想回沈家也罢，没人拦你。”

一张薄薄的纸被推到桌角。

沈清鸢跪着没动。

周氏身边的大丫鬟翠竹走过去，将那张纸捡起来，塞进她手里。

纸是上好的澄心堂纸，墨迹还未干透，一股松烟墨的味道钻进鼻腔。

她低头看。

“立契人沈氏清鸢，年十六，自愿入豫王府为通房丫鬟，为期三载。期内须恪守本分，伺候主君、照料小世子，不得违逆。

期满之后，王府以纹银五百两相酬，此后婚嫁自便，两不相干。”

落款处，沈家已经盖了印。

她的手微微发抖。

十六岁，三年。

用她最年轻的身子，去换五百两银子，和一个“通房”的名头。

通房是什么？

是比妾还低贱的东西。

妾还有一纸婚书，通房不过是个暖床的物件，主君高兴了多要几次，不高兴了随手丢开，连名分都不配有。

“我不——”

“你不什么？”周氏站起身，走到她面前，两根手指捏住她的下巴，迫她抬起头来，

“沈清鸢，你以为你有的选？你父亲在外头欠了多少银子你不知道？豫王府肯要你，那是你的造化。”

沈清鸢的下颌被捏得生疼，但她没有挣开。

她只是看着周氏，眼眶里没有泪，只有一种沉到骨子里的冷。

“母亲就不怕我进了王府，给沈家惹祸？”

周氏的手指僵了一下。

沈清鸢笑了，那笑意没有到眼底，只是嘴角微微弯了弯：

“母亲放心，清鸢不敢。清鸢的命是沈家的，自然要为沈家分忧。”

她说这话的时候，声音又轻又软，像一根羽毛落在棉花上，没有半点攻击性。

可周氏却莫名觉得后背有些发凉。

“你知道就好。”周氏松了手，退后两步，“翠竹，带她去沐浴**，明早豫王府的马车就来接人。”

沈清鸢被翠竹从地上拽起来的时候，膝盖已经僵得不会打弯了。

她踉跄了一步，翠竹不耐烦地扯了她一把：“快点走，别磨蹭。”

她没有吭声，只是低头跟着走。

手里的那张契约被攥得起了褶皱，松烟墨的味道腻在鼻尖，像一条看不见的绳索，套在她脖子上，越收越紧。

外头不知什么时候落起了雨。

雨丝斜斜地打进廊下，打在她单薄的肩头，衣衫很快就湿了一片。

布料贴在身上，显出少女纤细的轮廓，腰肢窄窄一握，**却已经鼓得**，像是春天里刚抽条的柳枝，嫩得能掐出水来。

翠竹回头看了她一眼，目光在她胸口停了一瞬，嘴角撇了撇：

“倒是个有本钱的。”

沈清鸢没有应声，只是把胸前的衣襟拢了拢。

她走进偏院的小屋，门在身后关上。

屋里没有点灯，黑漆漆的，只有雨水敲在瓦片上的声音，和她急促的呼吸声交织在一起。

她靠着门板，慢慢滑坐到地上。

那张契约从手里飘落，落在地上的积水里，墨迹渐渐洇开。

“三年。”

她的声音很轻，轻得像是在跟自己说话。

“三年而已。”

她不是没想过跑。

可跑去哪儿呢？

她身上连十文钱都没有，出了沈家的门，连明晚的饭都不知道在哪儿。

娘亲临死前拉着她的手说，清鸢，活下去。

旁的都不重要，活下去。

只要活着，总有出头的那一天。

她闭上眼，把后脑勺抵在门板上。

木门冰凉，凉意顺着脊椎一路爬下去，整个人都清醒了。

她不知道豫王是个什么样的人，只知道外头都传他杀伐果断，性子冷厉，是先帝最宠信的孙子，

也是当今圣上最忌惮的藩王。

他府里的通房，会是什么下场？

她不敢想。

夜渐渐深了。

雨声渐渐小了，最后只剩下屋檐滴水的声响。

沈清鸢蜷缩在门后，半梦半醒间，隐约听见外头传来更夫的梆子声，敲了三下。

三更了。

四个时辰后，她就是豫王府的人了。

不是沈家四姑娘，也不是沈清鸢，只是豫王府的一个通房丫鬟。

可以被随意摆弄、随意丢弃的物件。

她猛地睁开眼。

黑暗中什么也看不见，可她瞪着那双眼睛，像是在瞪着什么看不见的东西。

胸口起伏着，呼吸急促而压抑。

天还没亮，院子外头就传来了动静。

翠竹推门进来的时候，沈清鸢已经换好了衣裳，坐在床边，头发梳得整整齐齐，脸上看不出半点情绪。

翠竹愣了一下。

她原以为会见到一个哭哭啼啼的丫头，没想到沈清鸢这么平静，平静得让她心里有点发毛。

“走吧，马车到了。”

沈清鸢站起来，跟着她往外走。

路过正院的时候，她看见父亲的窗户还关着。

她在那扇窗前站了一息，然后转身，头也不回地朝角门走去。

豫王府的马车是檀木打的，帘子上绣着团蟒纹，黑底金线，威风凛凛。

车夫是个壮实的汉子，见人出来，也不说话，只是掀了帘子。

沈清鸢踩着脚踏上去。

豫王府的那扇门，已经在晨光里，缓缓地朝她打开了。