我的北大名额被偷了
第一章 自由可投
我这辈子都不会忘记那个下午。
六月的阳光从窗格子里漏进来，落在那台旧电脑上。屏幕右下角跳到 14：00，我手心全是汗。
「快快快，到点了！」我妈**手在身后转，围裙还没解，沾着超市水产区的鱼腥味——她刚下早班，连衣服都没换就守在了这儿。
我爸站得老远。蓝色工装上沾着水泥灰，不敢靠太近。脖子却伸得老长，眼睛一眨不眨盯着屏幕。
我深吸一口气，点下查询键。
加载圈转了三秒。
然后一行字跳出来——
「考生状态：已经投档。北京大学中文系。」
我妈「啊」了一声，捂着嘴，眼泪滚了下来。我爸愣了两秒，布满老茧的手重重拍在我肩上，力道大得我往前趔趄了一步。
「好！好！」他连说两个好字，声音粗粝，「我闺女有出息。有出息！」
我盯着屏幕上「北京大学」四个字，眼眶慢慢热了。但我不知道——那是这个家里，最后一个真正高兴的下午。
冬天的夜晚，手冻得握不住笔，放在嘴边哈两口气继续写；夏天屋里没空调，汗把试卷洇湿，垫一条毛巾，写完正面晾干再写反面；我妈站十二个小时收银台回家，腿肿得穿不上鞋，我蹲在旁边帮她揉腿，她摸着我的头说：「知夏乖，好好读书，以后别像爸妈这样。」
十二年。每天学到凌晨一点。
值了。
那天晚上，我爸难得买了半只烧鸡，又打了二两散装白酒。他红着脸，话也比平时多：「以后去北京，别舍不得花钱。爸工地上再加几个班，怎么也把你供出来。」
我妈难得没唠叨他喝酒，笑着看我们父女俩，眼眶红红的。
我把鸡腿夹到我爸碗里，他又夹回来：「你吃。爸不爱吃鸡腿。」
「你每次都说不爱吃。」
「真不爱吃。」
我知道他在撒谎，但没拆穿。低下头咬了一口鸡腿，嚼了很久才咽下去。我在心里跟自己说：等以后赚了钱，要让爸爸天天吃鸡腿。
那一晚我睡得很沉。梦里站在未名湖边，博雅塔倒映在水面上，风吹过来，带着秋天的凉意。
三天后，一切都塌了。
我只是不放心，又登录了一次查询系统。十二年养成的习惯——考完试要对答案，交卷前要检查三遍。太好的事情，总觉得不真实。
页面加载完成。
「考生状态：自由可投。」
六个字。不是「已经投档」，不是「北京大学」。
是「自由可投」。
我盯着那六个字看了整整一分钟。第一反应不是愤怒，不是绝望——是转头核对桌上的准考证号。一个字一个字对，确认自己没有登错账号，没有填错考号。
没错。
又刷新一遍。
还是「自由可投」。
再刷新。
还是。
我的手开始发抖。我第一反应是查准考证号。一个字一个字对。确认没有输错。确认没有看错。
都没错。
然后我开始想：是不是我那天填志愿的时候，手抖了？
「妈。」我喊了一声，声音出奇平静，「你帮我看看，这个页面是什么意思。」
我妈正在厨房洗菜，手在围裙上擦了擦跑过来。盯着屏幕看了几秒，脸色瞬间白了：「自由可投是什么意思？不是已经投档了吗？」
「我也不知道。」
「快给**打电话！」
我爸在工地。电话响了很久才接通，那头是搅拌机的轰鸣声。「怎么了？」
「爸，我的投档状态变了。变自由可投了。」
「什么意思？」
「意思就是……北大没了。」
电话那头沉默很久。然后我爸的声音传来，很轻，像在自言自语：「怎么可能？我们家知夏考了全省第三……」
我挂了电话，往下翻录取院校。系统显示，我的档案被投到了一所从未填过的学校——南华理工学院。
我连这所学校在哪个城市都不知道。
接下来三天，我跑了三趟教育局。
第一趟，工作人员头也不抬：「系统不会出错，回去等通知。」
第二趟，换了个人，态度好了点，话却一模一样：「每年都有考生填错志愿，你回去查一下填报记录。」
第三趟，我被挤到一边。后面排队的家长推了我一把：「快点啊，大家都等着呢！」
我站在柜台前没走。回过头，看
我这辈子都不会忘记那个下午。
六月的阳光从窗格子里漏进来，落在那台旧电脑上。屏幕右下角跳到 14：00，我手心全是汗。
「快快快，到点了！」我妈**手在身后转，围裙还没解，沾着超市水产区的鱼腥味——她刚下早班，连衣服都没换就守在了这儿。
我爸站得老远。蓝色工装上沾着水泥灰，不敢靠太近。脖子却伸得老长，眼睛一眨不眨盯着屏幕。
我深吸一口气，点下查询键。
加载圈转了三秒。
然后一行字跳出来——
「考生状态：已经投档。北京大学中文系。」
我妈「啊」了一声，捂着嘴，眼泪滚了下来。我爸愣了两秒，布满老茧的手重重拍在我肩上，力道大得我往前趔趄了一步。
「好！好！」他连说两个好字，声音粗粝，「我闺女有出息。有出息！」
我盯着屏幕上「北京大学」四个字，眼眶慢慢热了。但我不知道——那是这个家里，最后一个真正高兴的下午。
冬天的夜晚，手冻得握不住笔，放在嘴边哈两口气继续写；夏天屋里没空调，汗把试卷洇湿，垫一条毛巾，写完正面晾干再写反面；我妈站十二个小时收银台回家，腿肿得穿不上鞋，我蹲在旁边帮她揉腿，她摸着我的头说：「知夏乖，好好读书，以后别像爸妈这样。」
十二年。每天学到凌晨一点。
值了。
那天晚上，我爸难得买了半只烧鸡，又打了二两散装白酒。他红着脸，话也比平时多：「以后去北京，别舍不得花钱。爸工地上再加几个班，怎么也把你供出来。」
我妈难得没唠叨他喝酒，笑着看我们父女俩，眼眶红红的。
我把鸡腿夹到我爸碗里，他又夹回来：「你吃。爸不爱吃鸡腿。」
「你每次都说不爱吃。」
「真不爱吃。」
我知道他在撒谎，但没拆穿。低下头咬了一口鸡腿，嚼了很久才咽下去。我在心里跟自己说：等以后赚了钱，要让爸爸天天吃鸡腿。
那一晚我睡得很沉。梦里站在未名湖边，博雅塔倒映在水面上，风吹过来，带着秋天的凉意。
三天后，一切都塌了。
我只是不放心，又登录了一次查询系统。十二年养成的习惯——考完试要对答案，交卷前要检查三遍。太好的事情，总觉得不真实。
页面加载完成。
「考生状态：自由可投。」
六个字。不是「已经投档」，不是「北京大学」。
是「自由可投」。
我盯着那六个字看了整整一分钟。第一反应不是愤怒，不是绝望——是转头核对桌上的准考证号。一个字一个字对，确认自己没有登错账号，没有填错考号。
没错。
又刷新一遍。
还是「自由可投」。
再刷新。
还是。
我的手开始发抖。我第一反应是查准考证号。一个字一个字对。确认没有输错。确认没有看错。
都没错。
然后我开始想：是不是我那天填志愿的时候，手抖了？
「妈。」我喊了一声，声音出奇平静，「你帮我看看，这个页面是什么意思。」
我妈正在厨房洗菜，手在围裙上擦了擦跑过来。盯着屏幕看了几秒，脸色瞬间白了：「自由可投是什么意思？不是已经投档了吗？」
「我也不知道。」
「快给**打电话！」
我爸在工地。电话响了很久才接通，那头是搅拌机的轰鸣声。「怎么了？」
「爸，我的投档状态变了。变自由可投了。」
「什么意思？」
「意思就是……北大没了。」
电话那头沉默很久。然后我爸的声音传来，很轻，像在自言自语：「怎么可能？我们家知夏考了全省第三……」
我挂了电话，往下翻录取院校。系统显示，我的档案被投到了一所从未填过的学校——南华理工学院。
我连这所学校在哪个城市都不知道。
接下来三天，我跑了三趟教育局。
第一趟，工作人员头也不抬：「系统不会出错，回去等通知。」
第二趟，换了个人，态度好了点，话却一模一样：「每年都有考生填错志愿，你回去查一下填报记录。」
第三趟，我被挤到一边。后面排队的家长推了我一把：「快点啊，大家都等着呢！」
我站在柜台前没走。回过头，看