合租三年：我们三个活成了清汤面

深夜厨房的真心话------------------------------------------，三个人在厨房里煮了一锅面。，但谁都懂，这可能是她们在这间屋子里，吃的最后一顿热饭。，厨房的声控灯亮了。。像是这座老房子也受不了满屋子的沉默，不得不主动透出一点光。。，睡衣袖口脱了线，露出的手腕在冷光下白得发青。她伸手去按冰箱门上的磁吸，那张过期的促销单已经卷了边，怎么按都贴不平。。冰箱里只有半把挂面，两个皱得像老太婆脸的番茄，一瓶见了底的豆瓣酱。，开火。蓝色的火苗**锅底，发出轻微的嘶嘶声。。。没化妆，头发随便抓了一把，眼下的乌青在灯光下像两块淤青。她没看唐晓，径直走到水池边，拿起那两个番茄，打开水龙头。。？唐晓低声说，皮都皱了，削了吧。。江岚的声音很哑，带着没睡醒的烦躁，凑合吃。，把番茄扔进篮子里，力道大得弹起几滴水珠。，刘思进来了。眼睛红肿，像刚被人揍了一顿。她没看另外两个人，径直走到灶台边，拿起那瓶豆瓣酱。
勺子碰了一下碗沿，叮的一声。声音很脆，三个人都下意识地缩了一下肩膀。
刘思手抖了一下，酱倒多了。红得发黑的酱汁堆在碗里，像一滩干涸的血。兑了点水，搅匀，倒进锅里。
红色的漩涡在沸水里散开，瞬间被面条缠住。
别放盐。江岚突然说。她靠在门框上，眼皮都没抬，明天还要见客户，脸肿了没法见人。
唐晓拿着盐罐的手僵在半空。她看了一眼江岚。江岚的眼神很冷，那是一种对自己身体极度苛刻的冷漠。
她把盐罐放下了。
面煮好了。唐晓从抽屉里翻出三双一次性筷子，上次点外卖剩下的。掰开，用纸巾擦了擦上面的毛刺。递给江岚一双，递给刘思一双。
没人说谢谢。
一人一碗。面条堆在碗里，红汤寡水，热气腾腾。
三个人站着吃。
唐晓挑起一筷子面，吹了吹。面很烫，热气熏得眼睛发酸。她想起沈择朋友圈里那只模糊的手，胃里一阵翻腾。强行把面咽下去，像吞了一块烧红的炭。
江岚吃得很急。不在乎烫，不在乎味道。只是在机械地往嘴里塞东西，仿佛只要吃饱了，明天才有力气去应付那些债主和刁钻的客户。
刘思没动。端着碗，盯着那团红彤彤的面条发呆。那颜色像极了那张**票，像极了那个叫**的男人那张呆滞的脸。
吃啊。江岚嚼着面，含糊不清地说，不吃明天没力气搬家。
刘思愣了一下，低头，大口大口吃起来。没有眼泪，没有呜咽。只有吞咽的声音，咕咚，咕咚。
厨房里的灯闪了一下。窗外的高架桥上，车灯像流星一样划过，把光影投射在三个人的脸上，忽明忽暗。
她们挤在这间不足六平米的厨房里。没有安慰，没有加油。只有活着这两个字，压在每个人的舌尖。
凌晨一点零三分。碗空了。
刘思把碗放进水池，打开水龙头。水流声再次响起。江岚转身走了，背影僵硬。唐晓关火，擦干灶台上的水渍。
没人说晚安。三扇门，依次关上。咔哒，咔哒，咔哒。声音很轻。
唐晓躺回床上，盯着天花板。隔壁传来江岚翻身的声音，还有刘思压抑的呼吸。
她忽然想起一件事。刚才那碗面，江岚的碗里，比她们多了一个荷包蛋。是刘思悄悄放的。
她不知道刘思什么时候放的，也不知道江岚吃没吃到。但她知道，这个晚上，不是只有冷。