五十岁离婚后，我在老年大学遇见了丈夫的白月光

要真想体面点，就把协议看完。房子以后怎么处理，我会跟柏屿商量。你先把我妈照顾好，别让老人知道太多。”
我攥紧手机：“钱是你一个人转的？”
“我说了，那是安排。”他顿了顿，又补了一句，“还有，你那些老旧首饰先别乱找，我拿去应个急。”
我一口气堵在胸口：“那是我妈留给我的金镯子。”
“回头给你补。”
电话挂了。
我盯着黑下去的屏幕，忽然发现自己连哭都不会了。
门铃这时候响了。
是柏屿。
他进门的时候没像平时那样喊“妈”，站在门口换鞋，眼神有些飘。二十六岁的人了，西装熨得平平整整，手上还提着给女朋友买的点心，看着比我这个亲妈更像这个家的客人。
“爸昨晚跟你说了吧。”他说。
我看着他：“你什么时候知道的？”
柏屿没正面答，只把点心放到桌上：“妈，事情已经这样了，你别跟爸硬碰。倩倩家里已经知道一点风声了，我婚期不能再拖。”
我忽然觉得好笑：“**离婚，你最担心的是婚期？”
“那不然呢？”柏屿也有点急，“你们过不下去就好聚好散。房子那边爸说了，先过到我名下，省得以后麻烦。你别闹，真闹大了对谁都不好。”
又是别闹。
这个家里的男人，一个字都懒得换。
我问他：“那我呢？”
柏屿愣了一下，像没听懂。
“房子过给你，钱被**拿走，***还要我继续照顾。那我呢，柏屿？”
他皱着眉：“妈，你不是还有我吗？”
我没说话。
这句“你还有我”，轻飘飘的，比一张废纸还薄。
柏屿被我看得有些心虚，低头点开手机：“你先冷静几天。爸说给你在外面租个房子也行，等这阵过去再说。”
我突然很累，累得懒得再跟他争。
他走后，我把家里每个柜子都翻了一遍。主卧床头柜里空了，书房文件袋里只剩几张没用的说明书。倒是储物间角落那个积灰的纸箱还在，箱口绳子早就发脆了，一扯就断。
里面是我从娘家带来的旧东西。
几本发黄的相册，一床薄棉被，还有一台老相机。
相机是我爸留下的，银黑色的机身，背带磨得起毛。年轻时候他喜欢拍照，说人一辈子总