失忆后被伪人老公捡走了

老公不是人？------------------------------------------，发生了一件事。，手指碰到杯壁的瞬间，杯子往前滑了一点。。。。，双手依然撑在桌沿，姿势和刚才一模一样。……似乎比刚才更用力了一些。，留下浅浅的凹痕。“怎么了？”他问，表情无辜得像一只不知道自己做错事的小猫。“……没什么。”，不再去碰那个酒杯。，像是突然意识到什么，迅速收回来，藏在身后。“对不起，”他说，语气里有一点慌乱，“我有时候……控制不好力气。没关系。”，余光看到桌面上那几道浅浅的凹痕正在慢慢恢复原状。
像有生命一样。
——
“卫霖。”宁夏放下刀叉，“你不吃一点吗？这么多我吃不完。”
他犹豫了一下。
“好。”
卫霖走到餐桌另一端坐下。动作很流畅，但宁夏注意到他坐下的瞬间，椅子被他往后推了大概两厘米——他很快又拉回来，调整到“正确”的位置。
他拿起刀叉，姿势很标准，甚至可以说是优雅。
然后切了一块牛排，放进嘴里。
咀嚼。
咀嚼。
咀嚼。
宁夏在心里数了一下。他嚼了二十三口。
一块正常大小的牛排，嚼二十三口，然后咽下去。
他的喉结滚动了一下，然后——
他停住了。
整个人僵在那里，像一台突然卡住的机器。
“卫霖？”
没有反应。
“卫霖！”宁夏提高了一点声音。
他猛地回神，抬头看她。那双翡翠般的眼睛有一瞬间的茫然，像是不记得自己身在何处。
然后他笑了。
“没事，”他说，“走神了。”
他放下刀叉，把盘子往前推了推。
“我好像……确实不太饿。”
宁夏看着他盘子里那块只被切了一刀的牛排，没有说话。
——
吃完饭，卫霖站起来收拾餐具。
他的动作很快，几乎是“抢”走了宁夏面前的盘子。
“我来就好，”他说，“你坐着休息。”
宁夏看着他端着盘子走进厨房，听到水龙头打开的声音。
然后，她听到了另一个声音。
很轻，很短。
像是什么东西被丢进了垃圾桶。
那种声音……像是没有被嚼碎的东西。
宁夏没有去确认。
只是坐在餐桌前，盯着那瓶没有喝完的红酒。
瓶身上的标签微微起翘，像是被水泡过。
她伸手摸了摸。
是湿的。
不是水。
宁夏低头看自己的指尖——透明的，没有颜色，没有气味。
“宁夏？”
卫霖的声音从厨房门口传来，带着一点紧张。
她迅速收回手，把指尖在餐巾上蹭了蹭。
“嗯？”
“你……要不要去客厅坐坐？我去拿结婚证。”
“好。”
宁夏站起来，走向客厅。
经过厨房门口的时候，余光扫了一眼垃圾桶。
垃圾桶有盖子。
盖得很严实。
——
客厅比餐厅更温暖。
壁炉里烧着火，木柴发出噼啪的声响，橘红色的光铺满整个空间。沙发是深灰色的布艺款，看起来就很软。
宁夏坐在沙发上，把腿蜷起来，盯着壁炉里的火发呆。
卫霖去了书房，说很快就回来。
客厅里很安静，只有木柴燃烧的声音。
她环顾四周——茶几上放着几本书，叠得整整齐齐；电视柜上摆着几个相框，全是风景照，没有人物；墙角有一棵绿植，长势很好，叶片油亮。
一切都像精心布置过的样板间。
漂亮，干净，但缺少……生活的痕迹。
没有随手扔的外套，没有看到一半扣在桌上的书，没有喝了一半的杯子。
这不像是有人住的地方。
宁夏的视线落在茶几下面的抽屉上。
那个抽屉的拉手比旁边的更亮一些，像是经常被拉开。
她犹豫了一下，弯腰去拉。
——
“宁夏。”
卫霖的声音从身后传来。
她的手停在半空，离抽屉只有两厘米。
“结婚证我找到了。”他的脚步声从背后靠近，“你要现在看吗？”
宁夏收回手，坐直身体：“好。”
他从沙发后面绕过来，在她旁边坐下。
距离很近，近到宁夏能感觉到他身体散发出的热度。
卫霖手里拿着一个红色的本子，递过来。
“你看看。”
宁夏接过来，打开。
照片上是她和卫霖，穿着白衬衫，头靠在一起，笑得很标准。
名字：宁夏，卫霖。
日期：三年前。
钢印：清晰，正规。
看不出任何问题。
“三年前……”宁夏喃喃道。
“嗯。”卫霖的声音很轻，“我们在一起很久才结的婚。你总说不想被婚姻束缚，是我求了好久，你才答应的。”
他侧过头看她。壁炉的光在他脸上跳动，忽明忽暗。
“你当时说，‘结了婚就不能反悔了’，我说‘永远不会’。”
他伸出手，指尖碰了碰宁夏握着结婚证的手指。
“你现在……想反悔吗？”
他的语气很轻，像在开玩笑。
但宁夏注意到他的瞳孔缩了一下。
很细微的变化，如果不是壁炉的光刚好照到他脸上，她根本不会发现。
“我……”宁夏张了张嘴，“我只是不记得了，不是说反悔。”
他的瞳孔慢慢恢复原状。
然后他笑了，整个人放松下来，靠在沙发背上。
“那就好，”他说，“不记得也没关系，我们可以重新开始。”
他转头看向壁炉，火光映在他脸上，泪痣在光影里若隐若现。
“重新认识，重新约会，重新恋爱……你以前说过，如果能重来一次就好了。”
他的声音越来越轻，像是在自言自语。
“现在真的可以重来了。”
壁炉里的木柴突然炸了一下，发出“啪”的一声脆响。
宁夏下意识缩了缩肩膀。
“别怕。”卫霖侧过身，手臂搭上她身后的沙发靠背，像是在护着她，但没有真正碰到，“只是木头烧裂了。”
他的呼吸拂过宁夏的发顶。
温热的。
有节奏的。
但她总觉得，这呼吸声……像是被计算过的。
吸——四秒。
呼——四秒。
太规律了。
像上了发条的机器。
“卫霖。”
“嗯？”
“你刚才去书房……结婚证放在哪里的？”
他的手臂僵了一瞬。
“书柜第二层，”他说，“左边数第三个抽屉。”
“我之前问的时候，你说家里在装修，东西可能会乱。”
“嗯，是有点乱，但我找了找，还是找到了。”
“你不是说帮我找吗？怎么是你自己去找的？”
卫霖沉默了两秒。
“我……想给你一个惊喜。”
他说“惊喜”的时候，语气有一点不确定，像是这个词他不太确定用得对不对。
“而且，”他补充道，声音更低了一些，“我想让你知道，你说的话我都会记住。你说想看结婚证，我就会去找，不管多麻烦。”
他的手臂从靠背上收回来，转而握住宁夏的手。
“宁夏。”他的声音很认真，“我会努力做一个好丈夫的。”
“努力”这个词用得很奇怪。
但宁夏没有追问。
只是点了点头，说：“我知道。”
他笑了，笑容很灿烂，像一个得到表扬的孩子。
然后他松开她的手，站起来。
“你休息一下，我去给你倒杯水。”
他走向厨房。
宁夏看着他的背影，在壁炉的光里拉得很长。
走到门口的时候，他停了一下。
右手抬起来，揉了揉胃的位置。
那个动作很自然，像是吃坏了东西不舒服。
但他刚才几乎没吃什么东西。
而且——
他的背影在壁炉的光里有一个瞬间的变形。
只是一瞬间。
他的肩膀似乎……太高了。
不是人类应有的比例。
然后他继续往前走，消失在厨房门口。
宁夏盯着那个方向，心脏跳得很快。
不是因为害怕。
而是因为——在他肩膀变形的那个瞬间，她看到的不是怪物。
是一个在努力把自己塞进人类外壳里的……什么东西。
她不知道这个念头从何而来。明明应该感到恐惧，明明应该尖叫或者逃跑，但她只是坐在那里，心跳加速，指尖冰凉，脑子里反复回放着那个画面。
一个类人生物在学说话，学微笑，学呼吸，学吃东西，学握手的力度，学体温的温度。
他在学怎么做一个人类。
学得很努力。
但总是在不经意间，露出马脚。
宁夏不知道为什么会这么想。为什么不感到恐惧？为什么第一反应不是“怪物”，而是“他在努力”？
这个问题的答案，比那个瞬间的变形本身，更让她不安。
——
宁夏低下头，看着手里的结婚证。
照片上，卫霖笑得很温柔。
她翻到背面。
有一行小字，像是后来写上去的。
字迹很漂亮，但笔触有一点用力过猛，纸面微微凹陷。
上面写着：
“你是我的。”
只有这四个字。
简单，直接。
像某种宣判。
宁夏把结婚证合上，放在茶几上。
壁炉里的火还在烧，木柴噼啪作响。
厨房里传来水声，还有卫霖轻轻哼歌的声音。
旋律很古老，像是很久以前的摇篮曲。
她听不清歌词，但能感觉到那个旋律里蕴含的某种东西——
不是温柔。
是虔诚。
像是在唱一首献给神明的赞歌。
宁夏把腿蜷得更紧了一些，下巴搁在膝盖上，盯着壁炉里的火。
火焰在跳舞。
红色的，橙色的，**的。
温暖的。
但她的指尖是凉的。
她忽然想起一个问题——
刚才卫霖揉胃的时候，动作确实很自然。
但宁夏仔细回想那个画面，心里冒出一个让自己脊背发凉的念头。
他揉的那个位置。
是人吃东西之后会不舒服的地方。
可是，如果他真的不是人类，如果他从来就不需要吃东西——
那他刚才，是在模仿谁的记忆？
---