第3章

了很多资料，给她挂了市里最好的心理科，她一次都没去。后来她不再哭了，也不再躲我了，只是看我的眼神里多了一种东西。那种东西说不上来是什么，像是隔着一层保鲜膜看一个人，看得见，摸得着，但永远透不过气。
三年。这三年里我把所有的力气都用在了假装不知道上。
假装不知道念念的血型跟我不匹配。
假装不知道她手机里那个永远不接的号码。
假装不知道她每次抱着念念发呆的时候，眼睛里有另一个人。
我以为只要我装得够久，假的就会变成真的。
楼道里声控灯又亮了。我捡起手机，后脑勺的血已经把衣领浸透了。我给那个号码回了一条消息，打了三个字。
我知道。
消息发出去三秒，对方回了一个地址。
紧接着第二句。
周六下午三点，城南老纺织厂。来不来随你。
我把手机揣回兜里，撑着墙站起来。楼道窗户外面，她新家的灯亮着，暖**的光透过厨房的百叶窗洒出来，一格一格的，像被切碎的蛋黄。我站在楼下抬头看了很久，久到脖子发酸，久到后脑勺的血顺着脖子流进后背，黏腻地贴住皮肤。
灯灭了。
我转身走进巷子里。
第二章 纺织厂
城南老纺织厂停产八年了。
铁栅栏门上的锁早就锈死了，被人用液压钳剪开一个豁口，刚好够一个人侧身挤进去。我穿过长满野草的厂区，脚下踩碎的玻璃碴在空旷的厂房之间发出清脆的回响。
厂房里堆着废弃的纺机，铁锈味混着霉味钻进鼻子里。阳光从破碎的屋顶漏下来，光束里有灰尘缓慢地翻滚。最里面那台纺机旁边站着一个人，背对着我，正拿手指抹机身上的灰。
我走过去，脚步声在空旷的厂房里荡开来。那个人没有回头。
我站住了。
距离他大概十步远的地方，我闻到了一股味道。不是厂房里的铁锈和霉，是一种更浓的、更腥的，像是生肉放在铁板上烤焦了的味道。我的胃猛地缩了一下。
那个人转过身来。
他穿着一件黑色的冲锋衣，**压得很低，只露出下半张脸。嘴巴是歪的，像是被什么东西从左边撕开过，缝合的疤痕从嘴角一直延伸到耳根。他看见我，笑了一下，疤痕跟着扯