跪了三天三夜，她连看都不看我

不知道，我挑的不是草莓。我挑的是念念会笑的那一种。她吃草莓有个习惯，只吃形状好看的。歪的她不吃，有磕碰的她不吃，颜色不均匀的她也不吃。这个习惯遗传自她。她也是这样，一盒草莓吃到最后，剩下的全是长得丑的。
以前都是我吃她剩下的。
我把那盒草莓放在副驾驶座上，副驾驶座上还有齐猛留下的那张照片。齐远抱着念念，笑得像个傻子。我把照片翻过来，背面那行字已经被磨得有点模糊了。念念满月，六斤三两。字迹潦草，但每一个笔画都写得很用力。
齐远写这行字的时候，手指上还扎着留置针。
我忽然想起一件事。念念满月那天，我从外地赶回来，站在她娘家门口等了四十分钟。她把念念抱出来的时候，孩子哭得脸都紫了。我伸手去接，她往后躲了半步，然后才递给我。当时我以为她是怕我不会抱。
现在我知道了，她不是怕我不会抱。她是怕我看见念念的脸。念念满月的时候，五官开始长开，眉眼的轮廓越来越不像我。她怕我看出什么。但她最后还是把念念递给了我。她站在门口，门留了一条缝，蹲在玄关捂着脸，肩膀一抖一抖的。她那时候在想什么。
我发动了车，把草莓放在副驾驶上，照片压在草莓盒子下面。
到医院的时候是下午两点。我没有上去，把草莓寄存在一楼的导诊台，留了一张纸条，写了念念的名字和病房号。护士看了一眼纸条，又看了一眼我后脑勺上已经结痂的伤口，欲言又止。
我走出医院大门的时候，手机响了。
不是她。
是齐猛。
纺织厂的事有人报了警。他说，声音很平静，像是在说今天天气不错，姓周的跑了，**找到厂房的时候只有一滩血和一根铁链。他们调了周边监控，没拍到你，拍到了我。
你在哪。
不重要。他说，我给你打电话是跟你说一声，我哥坟在城南松鹤陵园，三排十七号。你如果想去，就自己去。
电话挂断了。
我站在医院门口，太阳很大，晒得后脑勺的伤口隐隐发*。我抬头看住院部七楼，那扇贴着**贴纸的窗户开着一条缝，窗帘被风吹得鼓起来，又落下去。
手机又响了。
这次是她。
草