第9章

来，在地上打出密密麻麻的光斑。齐猛蹲在一堆木箱子旁边抽烟，看见我进来，用下巴指了指角落。
周海生蜷缩在角落里，身上的伤已经简单处理过了，缠着绷带，但整个人缩成一团，像一只被踩了半脚还没死透的虫子。他听见脚步声，条件反射地往墙角里又缩了缩。
齐猛站起来，把烟头踩灭。
车在外面。他说，后备箱里有桶汽油。
他往仓库门口走了两步，又停下来，侧过头看着我。
我哥走的那天，也是这个季节。他说，九月底，天刚开始凉。他让我把他推到窗户边上，看了很久的夕阳。
齐猛的声音在空旷的仓库里听起来很轻。
他说他这辈子最后悔的事，就是那天没有把念念抱走。
脚步声远去。仓库门被拉上的声音很沉，铁皮碰撞铁皮，震得屋顶的灰尘簌簌往下掉。
仓库里只剩下我和周海生。
我蹲下去。
周海生的眼睛肿得只剩一条缝，但从那条缝里透出来的恐惧是完整的。他的嘴唇翕动着，喉咙里发出含混的音节，像是在说不要。
我没想对他做什么。
我只是蹲在他面前，从口袋里掏出那瓶她给的牛奶。还剩最后一口。我把盖子拧开，放在他面前的地上。
周海生盯着那瓶牛奶，不知道是什么意思。
念念三岁了。我说，三年前，也是九月。她生念念那天，我站在产房外面，听见孩子第一声哭，腿软得站不住，蹲在墙根哭了十分钟。护士出来问谁是家属，我说我是。她说恭喜，是个女儿。
周海生的身体开始发抖。
我站起来，往仓库门口走。走到一半停下来，没有回头。
你走吧。
身后传来他难以置信的喘息声。
在她发现之前，走。我说，走了就永远别回来。如果让我在这个城市再看见你一次。
我把仓库门拉开一条缝，外面的光挤进来。
我会把你送回纺织厂。
我走出去，把门带上。身后仓库里传来什么东西倒地的声响，然后是他连滚带爬往另一侧小门跑的声音。我没有回头。
齐猛靠在外面的车身上，看见我一个人出来，没有问。他把车钥匙扔给我，从兜里摸出烟盒，抽出一根叼在嘴上，没点。
后备箱里那桶汽油——
不需要了。
齐猛把烟