被骂五年没种，前妻检查那天全崩了

，但“正常”两个字很清楚。
我喉咙发紧，半天没说话。
医生又补了一句：“如果有生育方面的困扰，建议双方一起检查。”
他说这句话的时候，没有任何情绪。
像是在重复一条常识。
我却感觉耳朵嗡了一下。
双方一起检查。
这句话，我五年前说过。
不止一次。
我捏着报告，手指一点点收紧。
“谢谢。”
我声音有点低。
医生点头，已经开始看下一个病人的资料。
我走出诊室，站在走廊里。
人来人往，声音嘈杂。
我却像被隔开了一层。
这张纸很轻，却把我五年的东西全推翻了。
我靠在墙边，慢慢呼了一口气。
不是解脱。
更像是被人狠狠抽了一下之后的麻木。
我忽然想起辛佩佩。
想起她一次次说，是我的问题。
想起她在亲戚面前那种带笑的语气。
我把报告折起来。
第一反应，是想给她看。
让她知道，这五年，她说错了。
我甚至已经想好她的表情——
她会愣住，会解释，会找理由。
我站在原地，手里捏着报告，心跳有点快。
但这个念头，很快就冷下来。
我太清楚她了。
她不会承认。
她只会换一种说法。
或者继续把问题推回来。
这五年，她从来没有怀疑过自己。
我把报告重新展开，看了一眼，然后又折好。
这一次，我没有再犹豫。
我把它放进包里。
这东西，不需要给她看。
至少现在不需要。
我走出医院的时候，天已经亮得很彻底。
街上人很多。
我站在人群里，忽然有点不习惯。
没有人认识我，也没有人知道我刚经历了什么。
我像一个普通人。
这种感觉，有点陌生。
也有点久违。
接下来的几天，我开始找房子。
预算不高，我只能看一些老小区。
中介带我看了几套，有的太旧，有的太偏。
最后我选了一间一室一厅。
房子不大，墙面有点泛黄，窗户也不算新。
但干净。
最重要的是，安静。
签合同的时候，中介问我：“一个人住？”
“嗯。”
他点了点头，没有多问。
我把钥匙拿到手的时候，心里有点踏实。
至少，这是一个完全属于我的地方。
搬进去那天，我把行李箱打开