第3章

向我。
我落笔。
“朱兆文”三个字写得不太顺。
写完那一刻，我忽然松了一口气。
像是被判了刑，但同时也结束了漫长的等待。
赵桂兰把协议收走，翻了一下，确认无误，脸色才缓下来一点。
“早点这样不就完了。”
她语气里带着一种理所当然的胜利感。
我没有回应。
我转身走进卧室。
这个房间我住了五年，现在却只剩下一只行李箱属于我。
衣柜里，大部分是她的衣服。
我的那几件，被挤在一角。
我一件件拿出来，折好，放进行李箱。
动作很慢。
不是舍不得，是一种说不清的空。
床头柜上还放着一张我们刚结婚时的合照。
照片里的她笑得很亮，我站在她旁边，看起来还有点拘谨。
我盯了一会儿，没拿。
那不是现在的她，也不是现在的我。
我关上箱子。
拉链拉上的声音，在安静的房间里显得格外清晰。
我拖着行李走出卧室。
客厅里，她们已经坐回原位。
像事情已经结束。
我站在门口，没再说话。
其实也没什么好说的。
解释没用，争论也没用。
她们已经有了答案，而我只是那个被写进去的人。
我换上鞋。
门把手有点凉。
我拉开门。
身后传来赵桂兰的声音：“以后别再回来丢人。”
她说得很自然，像在提醒一件常识。
我停了一瞬。
没有回头。
门在我身后关上。
“砰”的一声，不算重，却很干脆。
楼道里有点空，脚步声显得清晰。
我拖着箱子往外走。
电梯门缓缓打开。
我站进去，看着镜子里的自己。
脸色有点白，眼睛发干。
不像刚离婚的人，更像刚被从一个地方清理出来的人。
五年。
我被一个标签困了五年。
而今天，这个标签被彻底盖章。
“没种。”
我在心里默念了一遍。
这三个字，像刻在骨头上。
电梯缓缓下行。
我忽然意识到一件事——
我离开这个家时，没有一个人觉得我受了委屈。
在他们的世界里，我只是一个问题。
一个被解决掉的问题。
电梯门打开。
我走出去，外面的光有点刺眼。
我眯了一下眼。
行李箱的轮子在地面滚动，发出单调的声音。
02
我拖着