后爸打我八年,中考前夜给我80万,让我永远别回家

机员是个年轻姑娘，她看了眼机票，又抬头打量他：“这票是别人给你订的吧？”
周言硕心里一紧：“怎么了？”
“没事，就是这趟航班人挺少的。”她把证件推回来，“*12登机口，快点，马上截止了。”
*12登机口在最里面。
周言硕穿过长长的走道，脚步声在空旷的大厅里回响。
转弯时他回头瞄了一眼，身后没人跟着。
登机口前已经没旅客了，地勤正准备关门。
“快点快点！”地勤冲他摆手。
周言硕小跑过去，登机牌在闸机上刷出绿灯。
登机桥里的灯有些发黄，雨丝在舷窗外晃。
MU8732次航班停在外面的机位上，白色机身安静地亮着。
周言硕找到自己的位置，靠窗。
对面是一对老夫妻，老**歪在老头肩上睡着。
他把书包抱在怀里，视线落在舷窗外。
飞机缓缓滑行，候机楼的灯光向后退去，越来越快，最后全变成一片黑。
**城消失在雨夜里。
老**醒过来，揉了揉眼看他：“孩子，一个人出门啊？”
“嗯。”
“去厦门干嘛？”
“上学。”周言硕顿了顿，“大概吧。”
老**笑了笑，不再多问。
老头递过来一个苹果：“拿着吃，年轻人正长个儿呢。”
周言硕接过苹果，嘴里道谢，放在小桌板上没动。
客舱的灯调暗了，大部分乘客都闭眼休息。
周言硕掏出手机，按下开机键。
信号不太稳定，他点开相册。
相册里只有三张照片：父亲的墓碑、去年过年的全家福，还有前几天拍的班级合影。
全家福里，顾明强的手搭在他肩上，笑得很规矩。
母亲站在顾明强旁边，顾晓彤靠在她另一边。
周言硕站在最边上，肩膀微微往外歪，那是长期挨打留下的习惯。
02
手机震了一下。
微信蹦出二十多条未读，全是班级群里同学互相打气。
没有一条私聊。
往下翻，母亲的头像静静躺在那里。
最后一条是昨天下午发的：“晚上早点回来，妈给你做了爱吃的。”
周言硕盯着那句话看了很久，然后把手机锁屏。
舷窗外的天边开始泛白。
雨停了，云层裂开几道缝，透出一点光。
机舱广播响起：“各位旅客，本次航班