第2章

去三年的记忆。
我是一台被精密调校过的机器。
房间里每样东西的位置、手感、温度都记在身体里。
牙刷在杯子右侧。杯子在水池台面左边偏后两厘米。
拖鞋在门口靠墙，左前右后。
上周四，冰箱里那瓶矿泉水换了位置。
第二层右边第三个变成了第二个。
昨天早上，右手边第三块地板上有一颗砂粒，我赤脚踩到的，硬的，不像是鞋底带进来的。
前天，阳台门把手的角度不对。
我习惯推到最下方水平位置，那天我摸到的时候偏了十五度。
这些细节我全部当成了自己记错。
"最近家里有没有异常？"**问。
"有。"我说，"冰箱里的水被挪过位置，上周四。地板上有不属于我的砂粒。窗户把手的角度变过。"
他拍了几张照。
"你的钥匙，除了自己，谁还有？"
"没有。搬进来的时候换过锁。物业那把开不了。"
他记下来。
段若晴在门口小声开口："所以……有人一直在进他的房间？"
"目前只能说痕迹存在。"**克制得很。
陈松嗓子低了半截，但更难听："就算真有人爬窗户，怎么就证明不是他找的托？"
没人接他。
**收完设备，嘱咐我锁好门窗，保持手机畅通。
走之前他对段若晴说了一句——
"你们家的窗帘，这几天拉严。"
段若晴没应。
陈松经过我身边的时候故意靠得很近，呼出的气喷在我脸侧。
"我盯着你。"
门摔上了。
空气里有三种气味。
段若晴身上的柑橘洗衣液，陈松嘴里浓烈到呛人的烟味，还有第三种——**水。
不是**的。
**身上是洗衣粉的皂味。
不是陈松的。
陈松是劣质**混着汗臭。
**水是从窗户方向飘过来的。
我走过去，伸手摸窗框。
指尖碰到划痕。
一道一道，有深有浅。
最浅的那道边缘已经发毛，氧化过了。
最深的那道，木渣还没剥落。
我把窗户锁死。
锁**进凹槽的手感不对——比平时松了。
反复被拨开之后的机械疲劳。
我拿起手机，按下**留的号码。
"我需要补一个情况。"我说，"窗户上最旧的那道划痕，可能不是最近留下的。我住了三年——