第3章

子，靠着车头喝了一口。
水是温的，带着塑料瓶子被太阳晒过的味道。
我看着检查站上空那面晒得褪色的旗子，在没什么风的傍晚软塌塌地垂着。
三年了。
每次过这个站，我都喝这个牌子的矿泉水，都站在这个位置，看这面旗子。
今天的水，跟以前喝的，味道不一样。
说不上哪里不一样。
可能是因为今天不用忍了。
第二章
刘毅发现不对劲，是在十五分钟以后。
他从岗亭里出来，看见我还站在车旁边，先是愣了一下。
"周哥？你咋还不走？"
我没回答，拧上水瓶盖子。
他走近了两步，注意到我面前的引擎盖上放着手机，屏幕亮着，正在计时通话。
不，是录音。
他的脸变了。
"你在录什么？"
"没录什么。"我把手机拿起来，屏幕冲着他晃了一下，"记个账。跑一趟要算油费的，你知道的。"
他盯着我的手机，眼珠子转了两圈。
"你最好别搞事。"他声音压低了，"这条线上的规矩你不是不懂。你要是想多拿点补偿，咱可以谈。"
我笑了笑。
"刘毅，我今天不谈补偿。"
他嘴角抽了一下。
对讲机响了。
他摁下通话键，岗亭里传出另一个人的声音。
"小刘，那个豫A的司机咋还没走？"
"站长，他、他说——"
"让他走，别在门口堵着。"
刘毅看了我一眼，把对讲机递到嘴边。
"站长，他好像……报警了。"
对讲机里安静了三秒。
然后一阵刺啦啦的杂音，像是什么东西被拍在桌上。
"他报什么警？报的什么警？"
"不知道。他说打了市监局的电话。"
杂音消失了。
二十秒后，检查站后面那栋灰色的二层小楼里，走出来一个人。
钱国胜。
五十出头，肚子圆得像塞了半个篮球，制服的扣子到第三颗就扣不上了。走路的时候身体微微前倾，两条腿撇着步子，皮鞋在水泥地面上蹭出刺耳的声响。
他直奔我的车。
"小周？"
他叫我小周。
三年来一直叫我小周，语气像在叫自家侄子。
"站长。"我点了下头。
他站到我面前，比我矮半个头，但肚子几乎贴到了我身上。他习惯性地把手背到身后，歪着头打量