茅山秘箓

祖父走了------------------------------------------，中元节前一天。。。甲方在微信里连发了三条六十秒的语音，我没点开，但猜也猜得到内容——logo要大，颜色要亮，整体要有“高级感”。我把那个已经改了十七稿的设计文件又拖出来，对着屏幕上密密麻麻的图层发了会儿呆。，我瞥了一眼来电显示。。。五十多岁，嗓门大，热心肠，每年过年回去都能看见她在村口的大槐树下择菜。她从不主动给我打电话。上一次接到她的电话是三年前，她说我家老宅的院墙被台风吹塌了一角，问我什么时候回去修。。，本身就犯了大忌。，老人们总在夏夜的院子里摇着蒲扇讲那些老规矩。不要半夜照镜子，不要在十字路口捡钱，不要在子时吹口哨。还有一条——半夜的电话不要接。“子时到寅时，是阴气最盛的时候。”爷爷坐在竹椅上，手里端着一杯浓得发黑的茶，“这个时辰，活人该睡觉。醒着的，不一定是活人。”。，半天才说：“急事也等到鸡叫再说。”。爷爷说的那些话，我记住的不多。后来去省城念书、工作，那些老规矩被写字楼的中央空调和永远亮着的日光灯冲淡了。城里人不讲究这些。城里人半夜加班、半夜吃宵夜、半夜对着手机屏幕笑。，凌晨三点十七分，我看着屏幕上“张婶”两个字，后背忽然蹿起一阵凉意。。嗡嗡的声音在空荡荡的出租屋里格外刺耳，像一只**被困在玻璃窗和纱窗之间，拼命扑腾翅膀。
第六下的时候，我接了。
“小林，你赶紧回来一趟。”
张婶的声音在发抖。不是那种哭过之后的抖，是被什么东西吓到之后的抖。她的声音压得很低，像是怕被什么东西听见。
“你爷爷他……快不行了。”
话说到一半就断了。不是信号不好，是她自己停下来的。电话那头有风声，七月的夜风吹过树叶，沙沙的。还有人在远处低声念着什么，我隐约听见“****”四个字，一遍一遍，像念珠一样滚过去。
“我马上回来。”
挂掉电话，我抓了车钥匙就往外跑。
电梯从十八楼下来，每一层都停。显示屏上的数字一格一格地跳，17、16、15，慢得像是有人在每一层都按了按钮却又不上来。我站在电梯口，盯着那个不断跳动的数字，心跳比它快十倍。
电梯门开的时候，里面站着一个老**。
花白头发，佝偻着背，穿着一件洗得发白的碎花衬衫。她手里拎着一个红色的塑料袋，袋子里的东西沉甸甸的，不知道是什么。
“这么晚出门啊？”她问。
“家里有事。”
老**没再说话。电梯一层一层地往下走，她站在我前面，背对着我。红色塑料袋在她手里轻轻晃着。电梯里的灯管老化了，发出细微的电流声，光一闪一闪的。
到了一楼，电梯门开。老**走出去，我也走出去。
她往小区里面走。我往停车场走。
走出十几步，我忽然想起来——这栋楼里没有这个老**。我在这里住了三年，每一层的住户都大概有印象。十八楼一共四户，对门是一对年轻夫妻，隔壁是一个独居的程序员，走廊尽头那户常年空着。
没有老**。
我回头看了一眼。
单元门口空荡荡的。路灯照在地上，只有一个圆圆的光圈。老**不见了，像是从来没有出现过。
我站了两秒。然后转身，快步走向停车场。
凌晨三点半的城市，安静得不真实。路灯亮着，但灯光像是被什么东西稀释了，照不了多远。两旁的居民楼黑洞洞的，偶尔有一两扇窗户还亮着灯，孤零零地悬在夜色里。
我的车是一辆开了六年的白色大众，停在最角落的车位上。解锁的时候车灯闪了两下，照亮了旁边那辆黑色SUV的车牌。车牌号尾数是4。
我发动车子，打开导航。从省城到石桥村，高速加山路，两百四十公里，六个小时。
驶出小区的时候，保安亭里的老头探出头来看了我一眼。我摇下车窗跟他说开一下道闸，他看了我好一会儿，才慢吞吞地按下按钮。
“小伙子，这个点出门？”
“家里有事。”
道闸抬起来。我把车开出去，后视镜里，那个老头还站在保安亭门口，朝着我的方向。他的嘴在动，像是说了句什么，但我已经开远了，听不见。
后来我常常想，如果那天晚上我把车停下来，走回去，问清楚他到底说了什么——后来的事情，会不会不一样。
但那天晚上我没有停。
我开上绕城高速的时候，天开始下雨。
不是暴雨，是那种细密的、绵长的雨。雨丝在挡风玻璃上铺开，像一层薄纱。雨刮器吱嘎吱嘎地刮过去，把雨水推到两边，然后新的雨水又落下来。吱嘎，吱嘎。那个声音在凌晨的车厢里反复回响，像一把钝刀在磨刀石上慢慢磨着。
收音机里全是杂音。我换了几个台，都是滋滋的电流声，偶尔能听见一两个字，像是有人在很远很远的地方说话，但听不清说什么。我把收音机关了。
凌晨四点的绕城高速上，空荡荡的。前后都看不见车的尾灯，对面车道也偶尔才有一辆车驶过，车灯在雨中拉成两道模糊的光柱。世界像是只剩下我一个人，和这辆跑了六年的白色大众。
路过最后一个服务区的时候，我犹豫了一下。
油箱还剩不到一半，到石桥村没问题，但也就刚刚好。按老司机的说法，油表下了三分之一就该加，尤其是在夜里跑长途。我打了右转向灯，拐进服务区。
加油站建在两座小山之间，像一块被塞进缝隙里的积木。顶棚的日光灯坏了一半，剩下的也在雨中忽明忽暗。灯光照在地面上，把水洼映成一片一片的惨白色。
加油机旁边是一个小小的收费亭。玻璃上贴着褪色的广告纸，有一角翘起来，被风吹得一掀一掀的。亭子里坐着一个老头，戴着老花镜，在看报纸。
我把车停好，摇下车窗。雨水立刻扑进来，打在我的脸上，凉丝丝的。
“加满。”
老头放下报纸，慢吞吞地站起来。他穿着一件灰色的工作服，袖口磨得发亮。拿起油枪的时候，他的手很稳，一滴油都没有洒出来。
加油机上的数字一格一格地跳。我坐在车里，看着挡风玻璃上的雨水。雨刮器停了，雨水很快就把玻璃糊满了，外面的世界变成一团模糊的光影。
油箱加满，数字停在三百二十块。
我把钱递过去。老头接过去，对着灯光看了看，然后慢吞吞地找零。硬币在他手心里哗啦哗啦响。
“小伙子，这个点赶路？”
他的声音很干，像很久没喝过水。
“家里有急事。”
他“哦”了一声，把零钱递过来。我伸手去接，指尖碰到他的手背——冰凉。不是吹了空调的那种凉，是从骨头里渗出来的凉。
我缩回手。硬币在我掌心里，也是冰凉的。
我发动车子准备走，他忽然开口了。
“车上有红布吗？”
“什么？”
“红布。”老头把老花镜往下拉了拉，从镜框上面看我。他的眼珠是灰褐色的，眼白浑浊，但瞳孔很亮，亮得不像是这个年纪的人。“没有的话，把这个系在后视镜上。”
他从抽屉里摸出一根红绳，丢过来。
红绳落在我腿上。很普通的红绳，像是端午节系在手腕上的那种，两头没有结，只用火烧过，防止脱线。绳子的颜色很正，大红，在车厢昏暗的光线里显得格外扎眼。
“什么意思？”
“没什么意思。”老头低下头，重新拿起报纸，“老规矩罢了。七月半头一天，走夜路系根红，讨个吉利。”
七月半。
我愣了一下。掏出手机看了一眼日期——农历七月十四。明天就是七月十五，中元节。鬼门开的日子。
我捏着那根红绳，站了两秒。最后还是把它系在了后视镜上。红绳垂下来，轻轻晃着，像一个没有声音的风铃。
发动车子，重新驶上高速。后视镜里的加油站越来越远，最后缩成一点模糊的光。
那个老头还坐在收费亭里。但从后视镜里看过去，他的姿势好像变了。他站了起来，站在收费亭门口，朝着我的方向，一动不动。
雨雾很快就把那一点光吞掉了。
我没敢多看。踩下油门。
天色蒙蒙亮的时候，我下了高速。
出口的收费站亮着一盏黄灯，灯下坐着一个打瞌睡的工作人员。他头一点一点的，像鸡啄米。我按了一下喇叭，他猛地惊醒，迷迷糊糊地收了卡，抬杆放行。
拐进山路的时候，天色又亮了一些。雨还在下，但变小了，从雨丝变成了雨雾，飘在空气里，分不清是雨还是雾。
山路是前几年才修的水泥路，但已经坑坑洼洼了。路面裂开一道道细缝，缝里长出青苔和不知名的野草。两旁的竹林密密匝匝的，竹子被雨水压弯了腰，竹叶几乎扫到车顶。风一吹，整片竹林都在响，哗啦哗啦，像很多人在交头接耳。
我在这条山路上开了四十分钟，没看见一辆车，也没看见一个人。
路越来越窄。两旁的竹林越来越密。天色明明在亮，但竹林里反而越来越暗，像是那些竹子把光线都吸进去了。
路过最后一个隧道的时候，导航突然失灵了。
屏幕上的箭头开始疯狂旋转，像一个找不到方向的指南针。GPS信号显示的卫星颗数从八颗跳成四颗，又从四颗跳成零。地图上的路消失了，只剩下一个灰色的**和一个不停旋转的箭头。
我以为是山里信号不好，没太在意。石桥村那一带的信号确实差，每次回去，手机都得举到窗户边才能收到一格信号。
隧道不长，大概两百米。车灯照在隧道壁上，壁面湿漉漉的，渗着水。水滴从隧道顶上落下来，打在车顶上，啪嗒啪嗒的。
开出隧道的时候，车灯照到了路边站着一个人。
蓝色的老式中山装。
背对着我。
一动不动。
我的脚比大脑反应更快，一脚刹车踩到底。
轮胎在湿滑的水泥路面上滑出去一小段，发出尖锐的摩擦声。安全带勒住我的胸口，把我猛地拽回座椅上。
车停了。
发动机还在响。雨刮器还在刮。车灯照着那个背影。
他站在路边，距离车头大概十米。背对着我，所以我看不见他的脸。只能看见他的背影——很瘦，中山装空荡荡地挂在身上，像挂在衣架上。衣服是深蓝色的，洗了很多次的那种旧蓝，袖口和领口已经泛白了。
雨淋在他身上。他的衣服湿透了，贴在背上，能看见肩胛骨的形状。
他站在那里，一动不动。
不是那种“站着不动”的不动。是那种让人头皮发麻的不动——没有任何活人应该有的微小动作。不晃，不抖，不打寒颤。像一根插在路边的木桩。
我坐在车里，双手握着方向盘，指节发白。发动机在响，雨刮器在刮，收音机不知道什么时候自己开了，发出沙沙的电流声。但这些声音都变得很远，像是隔了一层什么东西。我只能听见自己的心跳声，一下，一下，砸在耳膜上。
不知道过了多久。可能是十秒，也可能是一分钟。
那个背影消失了。
不是走开。不是转身。是消失。
像是有人按了一下开关，把画面关掉了。一瞬间，什么都没有了。路边空荡荡的，雨丝落在水泥路面上，溅起细细的水花。竹林还在风里摇晃，竹叶沙沙响。
那个人站过的地方，路面上什么都没有。没有脚印，没有水迹，什么都没有。
我坐在车里，不知道坐了多久。直到天色又亮了一点，雨也停了，才重新发动车子。
手还在抖。我握紧方向盘，指关节咯咯响。
老一辈的人说，人死之前会“出魂”。魂魄会提前离开身体，去到牵挂的人身边看一看。那叫“生魂”，不是鬼，但也不是活人。生魂去的地方，都是那个人这辈子最放不下的地方，或者最放不下的人。
爷爷走的那天晚上，他的生魂是不是已经在路上了？他是不是站在那个隧道口，等他的孙子回家？
那个背影，那件蓝色中山装——我认得的。
爷爷有一件一模一样的。每年过年他都会穿，说是“见客的衣服”。那件衣服他穿了不知道多少年，袖口的扣子掉了一颗，他用一颗黑色的纽扣补上的，颜色不对，大小也不对，但他一直没换。
村里人笑他，他说：“能穿就行。”
我不知道隧道口那个背影是不是他。但我踩油门的脚，一直在发抖。
到石桥村的时候，天已经大亮了。
雨彻底停了，但天空还是灰蒙蒙的，云层压得很低，像一块拧干了的抹布盖在头顶上。空气里全是水汽，吸进肺里，潮乎乎的。
村口的老槐树被雨水洗过，叶子绿得发黑。树干上钉着一块蓝色的铁皮牌子，上面写着“石桥村”三个字，白漆描的，已经斑驳了。牌子下面不知道谁系了一根红布条，被雨水打湿了，颜色发暗。
槐树底下站着一个人。
张婶。
她穿着一身素色的衣服，灰扑扑的，头发随便扎在脑后，碎发贴在脸上。她的眼睛红肿，像是一夜没睡，又像是哭了很久。
车还没停稳，她就快步迎上来。她的步子很急，但走到车前又停住了，像是被什么东西挡住了。
我下了车。七月的早晨，空气是热的，但我的手脚是凉的。
“张婶——”
“小林，你爷爷他……”她的声音哽住了。停了一下，才把话说完，“昨天晚上走的。”
我愣住了。
“不是……不是快不行了吗？”
电话里她说的是“快不行了”。我开了六个小时的车回来，是为了见他最后一面。
张婶别过脸去，用手背擦了擦眼睛。她的手粗糙，指节粗大，是常年干农活的手。
“是昨晚的事。我们没敢在电话里直说，怕你开车分心出事。”她的声音越来越低，“老人家走之前说了，一定要等你回来。他不肯走，从傍晚一直撑到半夜。眼睛一直看着门口，问你到了没有。”
“后来呢？”
“后来他没撑住。”张婶的嘴唇在发抖，“走的时候眼睛还睁着。是你李叔帮忙合上的。”
死不瞑目。
那四个字像一盆冰水，从头顶浇下来。
爷爷没等到我。他在堂屋里，眼睛看着门口，等他的孙子回来。等了一夜。最后没等到。
我站在村口，站在那棵老槐树下，手脚发麻。
“小林。”张婶忽然拉住我的手臂。她的手指冰凉，指甲缝里还有泥。“还有一件事，我得告诉你。”
她看了一眼老宅的方向，又看了一眼我。她的眼神里有一种我从未见过的东西。不是悲伤，是恐惧。
“你爷爷他……走得不太安生。”
“什么意思？”
“昨晚守灵的时候，**的那只黑猫不知道从哪儿溜进来了。”张婶的声音压得很低，像是怕被什么东西听见，“我们在堂屋里坐着，谁也没注意。后来听见一声猫叫——”
她的手攥紧了我的袖子。
“那只猫从你爷爷脚底下蹿过去了。”
我的后背一阵冰凉。
老猫过棺，尸身惊起。
这是石桥村传了几代人的老规矩。人死之后停灵，最忌讳的就是猫狗靠近。尤其是猫，尤其是黑猫。
猫属阴。黑猫更阴。人刚死的时候，尸身里还残留着一口阳气。猫从尸身底下蹿过去，那一口阴气就会冲进尸身里，把那口阳气顶出来。阳气一出，尸身就会动。
用老话说，叫诈尸。
我小时候听爷爷讲过不止一次。他说**二十三年，隔壁清水村有个老**死了，停灵的时候一只花猫从棺材底下钻过去。老**直接坐起来了，把守灵的孝子贤孙吓得跑了一半。后来请了镇上的道士来做法，烧了三天三夜的符，才把尸身重新按回去。
我问爷爷，那个道士后来怎么样了。
爷爷沉默了很久，说：“瞎了一只眼。”
“后来呢？”我问张婶。
“后来你李叔找了块门板，把你爷爷按回去了。他年轻的时候杀过猪，力气大，按得住。”张婶的嘴唇还在抖，“但****嘴一直在动。一直在念叨一句话。”
“什么话？”
“我们听不清。凑近了也听不清。”张婶抬起头看我，眼睛里有***，“只隐约听见三个字——”
“什么字？”
“地下室。”
地下室。
老宅的地基下，确实有一个地窖。从我记事起，那个地窖的木门就一直锁着。
爷爷从不让我下去。
我小时候问过他，地窖里有什么。他说堆了些旧物，没什么好看的。我说我想下去看看，他正在喝茶的手停了一下，然后放下茶杯，看着我说——
“那个地方，你这辈子都不要下去。”
他当时的表情我到现在还记得。不是生气，不是严厉。是担心。是那种大人在小孩子靠近井口时会露出的表情。
但小孩子就是这样，越不让去的地方，越想去。
我十二岁那年夏天，趁爷爷午睡的时候，偷偷去掀过那个木门。
木门在堂屋后面的杂物间里，被一堆旧箱子和农具盖着。我把那些东西搬开，露出木门的全貌——很旧，木头表面长了一层薄薄的青苔，门缝里塞着不知道什么年代的旧报纸。门上挂着一把铁锁，锁孔里全是灰尘和蛛网。
锁打不开。但木门和门框之间有一条缝。
我把眼睛凑上去。
什么都看不见。只有黑暗。浓稠的、几乎可以触摸的黑暗。
但我闻到了一股味道。
从那条缝隙里渗出来的。不是霉味，不是潮湿的泥土味。是香味。香灰的味道。像是有人在地下烧了几十年的香，每一块石头、每一粒尘土都被香火浸透了。
那股味道钻进鼻子里，我的后脑勺忽然一阵发麻。
然后我听见身后有脚步声。
回头一看，爷爷站在走廊尽头，看着我。他没说话，手里端着一杯茶，茶已经不冒热气了，不知道在那里站了多久。
我也没说话。我把那些杂物搬回原位，站起来，从他身边走过去。
经过他身边的时候，他伸出手，按了按我的头顶。
他的手很重。掌心里全是老茧。
从那以后，我再也没有靠近过那个地窖。
现在爷爷死了。死之前嘴里念叨的三个字，是“地下室”。
“还有一件事。”
张婶的声音把我从回忆里拽回来。她的手还攥着我的袖子，一直没松开。
“你爷爷走之前那几天，一直在院子里挖土。”
“挖土？”
“把院子东南角的地全翻了一遍。挖了三天三夜。谁问他都不说为什么。”张婶的声音压得更低了，“挖完之后，他让你李叔找来一块青石板，盖在上面。”
她顿了顿。
“你爷爷说——‘以后一尘回来，让他千万别动那块石板。除非他拿到我留给他的东西。’”
雨又开始下了。
不是雨丝，是雨点。黄豆大小的雨点，稀稀落落地砸下来，砸在老槐树的叶子上，砸在车顶上，砸在水泥路面上。每一滴都砸出一个深色的印记。
我站在雨里，看向老宅的方向。
院子东南角。
从村口只能看见老宅的屋顶。青瓦，长了青苔，有一块瓦片歪了，露出下面的木椽子。雨打在瓦片上，溅起一层白蒙蒙的水雾。
那块青石板就盖在院子东南角。雨水打在上面，顺着石板的边缘流下去，渗进泥土里。
我不知道石板下面是什么。
但我有一种直觉——那不是什么好东西。
张婶领着我往老宅走。一路上经过的几户人家都门窗紧闭，门口贴着的春联被雨水打湿了，红纸褪色，墨迹洇开，看不清写的是什么。
有一户人家的门上贴着一张黄纸符。符纸是新的，颜色鲜黄，上面用朱砂画着我看不懂的符文。符贴在门楣正中，四角用米粒粘住的，有一角已经翘起来了。
“那是王婶家。”张婶见我盯着那张符看，低声说，“前天晚上，她听见有人在敲她家的门。开门一看，外面什么都没有。一连三夜都是这样。昨天去找了镇上的**，求了这道符回来贴上。”
“后来还敲吗？”
“昨晚没敲。”张婶顿了顿，“但是今天早上，她家门口的台阶上，多了一双湿脚印。光着脚的，像是刚从水里爬出来。”
我没说话。跟着张婶继续走。
老宅到了。
大门虚掩着，门缝里透出一线光。门楣上挂着一面镜子，镜面朝外——这是老规矩，照妖镜，防邪祟冲撞灵堂。镜子是圆的，巴掌大小，镜面灰蒙蒙的，像是很久没擦过了。但走近了看，那不是灰，是镜面从里面泛出来的雾。
我把门推开。
吱呀一声，门轴转动的声音在安静的院子里格外刺耳。
堂屋被布置成了灵堂。白色的挽联挂在门框上，黑字写着“音容宛在”。供桌上摆着爷爷的遗像，照片里他穿着那件蓝色中山装，站在老宅门口，表情说不上是笑还是不笑。
棺材停在堂屋正中。
松木棺，还没盖棺盖。按照规矩，要等至亲看过遗容之后才能封棺。
我走过去。
爷爷躺在棺材里。
他穿着那件蓝色中山装，和我凌晨在隧道口看见的那个背影，一模一样。袖口的扣子掉了一颗，用黑色纽扣补上的那颗还在，颜色不对，大小不对，歪歪扭扭地缝在那里。
他的头发梳得整齐。脸上没有血色，蜡黄蜡黄的。眼睛合着，但合得不严，留着一条细细的缝。那道缝隙里黑漆漆的，看不见眼珠，只能看见一小条黑暗。
他的双手交叠放在胸口。手底下压着一样东西，露出一角**的纸。
是一张符。
**的符纸，长条形，大约手掌长，两指宽。符纸上用朱砂画着符文，笔画弯弯曲曲，像蝌蚪，又像某种古老的文字。朱砂的颜色红得发暗，不是鲜红，是那种接近干涸的血色。
符纸的四角分别写着四个字——
“敕令镇煞”。
每一个字都像是用了极大的力气写上去的。笔画深入纸中，几乎把黄纸浸透。朱砂沿着纸的纹理洇开，像血管一样蔓延。
“这是你爷爷生前自己画的。”
一个声音从身后传来。
我回头。李叔不知道什么时候站在了门口。
他五十多岁，个子不高，但肩膀很宽，站在那里像一堵墙。他是石桥村的村长，也是爷爷的老朋友。他穿着一件白色的麻布孝服，腰里扎着草绳，眼睛下面两团乌青，像是一夜没睡。
“他吩咐我们，他死后，这张符一定要压在胸口。入土之前，不许取下来。”
“为什么？”
李叔沉默了一会儿。他看了一眼棺材里的爷爷，又看了一眼我。他的眼睛里有一种复杂的情绪——敬畏，担忧，还有一种说不清的东西。
“他没说。”李叔的声音很沉，“他只说了一句话——‘要是符掉了，这村子里会出大事。’”
堂屋里的长明灯忽闪了一下。
那盏灯放在棺材前的供桌上，一个粗瓷碗，碗里盛着香油，灯芯是一根棉线，浸在油里，一头搭在碗沿上。火苗黄豆大小，微微发黄。
没有人碰它。没有风。但它就是闪了一下。
像是有什么东西从它旁边经过。
李叔和张婶都看见了。他们的脸色变了，但没有说话。沉默在堂屋里蔓延开来，沉甸甸的，压在每一个人的心口上。
我看着爷爷胸口那张符。黄纸，朱砂，敕令镇煞。
“镇”字在微微发光。
不是反射长明灯的光。是自己发光。那种光很微弱，微微泛红，像是快要熄灭的炭火。光在“镇”字的笔画里流动，从左到右，从上到下，像是有什么东西被困在字里面，正在挣扎。
李叔也看见了。他的嘴唇动了动，想说什么，但最终什么都没说。
我从棺材前退开几步，走到院子里。
雨还在下。院子里的泥地被雨水浸透了，踩上去软绵绵的。院墙的角落里长着一丛野草，被雨水打得东倒西歪。
院子东南角，那块青石板静静地躺在那里。
方方正正，大约一尺见方。石板表面粗糙，长了一层薄薄的青苔。雨水打在石板上，顺着边缘流下去，渗进泥土里。石板四周的泥土是新翻过的，颜色比旁边的土深，还能看见铁锹留下的痕迹。
爷爷在这里挖了三天三夜。
然后盖上这块石板。
然后说——除非拿到他留给我的东西，否则不能动。
他留给我的东西，在地窖里。
我转身走回堂屋。经过李叔身边的时候，他拉住我的手臂。
“一尘。”他的声音压得很低，“你爷爷还交代了一件事。”
“什么？”
“头七那天晚上，不管发生什么，你都不能出堂屋的门。”
“为什么？”
“他没说。”李叔的手收紧了，“但他让我转告你——‘那天晚上，会有人来接我。别让它看见你。’”
我看着他。他的表情告诉我，他没有在开玩笑。
“它是谁？”
李叔没有回答。他松开手，走到棺材前，拿起三根香，凑近长明灯点燃。香头腾起三缕青烟，他举着香拜了三拜，**香炉里。
香烟袅袅升起，在天花板下聚成一团。
我站在堂屋门口，看着外面越下越大的雨，看着院子东南角那块青石板，看着老宅的院墙被雨水淋得发黑。
最后，我转过身，走向堂屋后面的杂物间。
地窖的木门还锁着。
我该下去了。