95年我爸工亡接班名额被大伯一家偷走，六年后他们疯了

？”
“我找郝厂长。”
“叫啥？”
“许立冬。”
他翻了翻登记本。
“没有你。”
“我是许怀山的儿子。”
老韩抬头看了我一眼。
“许怀山家的**人不是来了吗？”
他往厂里一指。
许庆穿着蓝工装，正跟着一个老工人往仓库走。
工装很新，袖口还没洗软。
胸前的厂牌上写着：许庆。
我喊了一声。
“许庆！”
他回头，看到我，脸马上拉下来。
“你来干啥？”
“找厂长。”
“厂长忙。”
“我爸的名额，你怎么拿的？”
旁边几个工人停下脚步。
许庆把**往头上一扣。
“手续齐全。”
“劳动站盖的章。”
“你要不服，去告。”
老韩走出来，挡在我前面。
“孩子，别堵门。”
“厂里有规矩。”
我把工作证拿出来。
“这是我爸的。”
“他在这儿干了二十年。”
“我想见郝厂长。”
老韩看着证件，嘴唇动了一下。
还没说话，许庆走过来，一把夺过去。
“死人证拿来干啥？”
我扑过去抢。
他往后一闪。
工作证掉在泥水里。
封皮上沾了一块黑泥。
我弯腰去捡。
许庆的皮鞋踩住了证角。
“许立冬，你听好了。”
“我现在是厂里的人。”
“你再来闹，保卫科能把你送***。”
我抬头看着他。
“你穿的是我爸留下的衣服。”
许庆低头看了看胸口的厂牌。
“现在写我的名。”
他的脚挪开。
我把工作证捡起来，用袖子一点点擦。
泥进了缝里，擦不干净。
老韩叹了口气。
“回去吧。”
“孩子，别跟他斗。”
我转身往外走。
厂门外有一条小路，通向废品**站。
**站门口堆着破铁皮、碎玻璃、旧轮胎。
一个瘸腿男人坐在磅秤旁，正在捆报纸。
他抬头看见我手里的工作证。
“许怀山的娃？”
我停下脚步。
“你认识我爸？”
“一个窑上吃灰的，谁不认识谁。”
他站起来，腿有点不利索。
“我姓周，周成山。”
“以前管厂里的仓库。”
“后来钱对不上，我签字，被赶出来了。”
他把我领进**站。
里面有一张木桌，桌上放着算盘、搪瓷缸，还有半碗凉面。
“坐。”
我没坐。
“周叔，我要告他们。”
周成山把凉面推给我。
“先吃。”
“空肚子告谁都没劲。”
我拿起筷子，手有点抖。
他从桌子底下拖出一个铁皮箱。
箱子上挂着一把生锈的小锁。
周成山用铁丝捅了几下，锁开了。
里面全是旧账本和烂纸。
他翻了半天，抽出一本黄了边的花名册。
封面上写着：红星砖瓦厂职工工亡处理登记。
他翻到一页，指给我看。
原职工：许怀山。
家庭成员：妻赵桂兰，子许立冬。
建议**人：许立冬。
下面盖着红星砖瓦厂劳动科的章。
我伸手去摸那个章。
红印已经淡了，可字还在。
“这是真东西？”
“真。”
周成山把册子合上。
“我被赶出来那天，顺手抱了一箱废账。”
“他们以为是破纸。”
“这里头，有些比人还管用。”
我看着他。
“周叔，能把它给我吗？”
他没有立刻答应。
他拿起铅笔，在旧报纸边上写了我的名字。
“你会写字吗？”
“会。”
“会算账吗？”
“会一点。”
“会等吗？”
我没说话。
周成山把花名册用油纸包起来，递给我。
“告状不是喊两嗓子。”
“你现在没钱，没人，没章。”
“你拿着这本册子，先把自己养活。”
“等你有一天能把这些摆到桌上，他们跑不了。”
我抱着油纸包，鼻子发酸。
周成山敲了敲算盘。
“我这**站缺个打杂的。”
“一天两块，管一顿饭。”
“干不干？”
我点头。
“干。”
他把半碗凉面又往我跟前推了推。
“吃完去搬纸壳。”
“别哭。”
“汗比眼泪值钱。”
那天傍晚，我抱着一摞旧报纸往棚子里码。
报纸里夹着一张红星砖瓦厂的安全标语。
我把它抽出来，折好，塞进口袋。
周叔给我盛了一碗玉米粥，碗边缺了一块。
粥里有两片咸菜。
我把花名册藏进我爸的旧工具包里，又用