你要好好的，替自己活着

杆上，说月亮怎么在海边看比城里看大这么多。
我说那是你的心理作用。
她说你真扫兴。
然后她靠在我肩膀上睡着了。
我抱着她坐了一个多小时，腿都麻了，没敢动。
那是最后一次出远门。
回来之后她开始化疗，头发掉了，人瘦了，再也没出过远门。
张玥翎拿着那个相框看了很久。
她用拇指擦了擦相框上的灰，然后放回电视柜上。
“你拍照真丑。”她说。
我鼻子酸了一下。
“你不也丑。”
“胡说。我那天好看得很。你看这个裙子，我挑了两个小时才挑的。”
“你挑了两个小时挑了条地摊货。”
“好看就行了管它哪儿买的。”
她的手从相框上移开，垂在身侧。
阳光从窗户照进来，落在她脸上。
“下午想做什么？”她转过身问我。
“不知道。”
“出去走走？”
“去哪儿？”
她想了想：“公园？”
我和她以前经常去小区后面那个公园。
说是公园其实就是一个街心花园，几棵歪脖子树，一条鹅卵石小路，两张掉了漆的长椅。
但我们以前经常去。
晚饭后散步，她挽着我的胳膊走，绕那个花园走三四圈。
有时候遇见遛狗的邻居，她就蹲下去撸一会儿别人家的狗，撸完满手的毛，在我衣服上蹭干净。
“走吧。”我说。
出门之前她逼我刷了牙、洗了脸、换了件干净衣服。
她抖了抖那件衬衫，看了我一眼：“没有熨斗。”
“将就穿吧。”
“你以前多讲究一个人……”
她没说完，把衬衫递给我，转过身去。
我穿着皱衬衫和运动裤出了门。
鞋还是那双人字拖。
她看了一眼我的脚，张了张嘴，最后什么都没说。
电梯里她按了一楼的按钮，金属门合上，我们并排站着。
电梯镜面里能看见两个人的倒影。
我瘦得脱了形。
颧骨凸出来，眼眶凹进去，下巴上冒了一圈胡茬，乱糟糟的像野草。
眼底的黑眼圈重得像被人揍了两拳。
整个人灰败得不像三十岁的人，倒像四十五岁的那种颓。
电梯门开了。
她拉着我的手往前走。
手心出了一点汗，不知道是她的还是我的。
小区里有几个老人坐在楼下乘凉，看见我出来都多看了几眼。
我能想象他们在想什么——那个天天喝酒不出门的年轻人终于出来了，还牵着个姑娘。
一个大妈朝我们这边看了一眼，然后跟旁边的人咬耳朵。
张玥翎捏了捏我的手：“别管他们。”
“我没管。”
“你肩膀在绷。”
她总是能从一些微小的身体语言里读出我的情绪。
有时候我说没事没事，她看我一个眨眼的频率就说你有事。
出了小区右拐走两百米就是那个花园。
鹅卵石小路还是老样子，歪脖子树好像粗了点，长椅的漆又掉了一层。
花坛里种了一排月季，开得乱七八糟，红的粉的白的，谁也不让谁。
张玥翎蹲下来看花。
“上次来这些花还没开呢。”她说。
上次来。
上次来是什么时候？
应该是她住院前最后一周。
那天傍晚我们出来散步，走到这个花坛前面，她说这些月季怎么还不开，是不是品种不好。
我说可能是季节没到。
她说那等它开了再来看。
后来她就住院了。
花开的时候她已经在化疗了，吐得昏天暗地，头发一把一把地掉，四肢瘦得像干柴，根本出不了院。
这些月季她终究是没等到。
现在她蹲在花坛边上，伸手摸了一下一朵粉色的月季花瓣。
“你看这朵，开得多好。”她说。
我蹲在她旁边。
“嗯。”
“粉色的好看还是白色的好看？”
“粉色。”
“我觉得白色的好看。”
“那你问我干什么？”
她笑了。
转头看了我一眼，笑得眼睛弯弯的。
那一瞬间阳光正好挪到她脸上