前男友相亲装不认识，耳朵红透了

我在咖啡厅坐了十五分钟，对面椅子还是空的。
正准备给我妈发微信骂人，门推开了。
进来一个男人。
一米八几，西装笔挺，皮鞋锃亮，走得像走红毯。
长了一张我做梦都会梦到的脸。
因为他是我前男友。
沈言。
分手八个月的前男友。
他显然也看到了我。
脚步顿了大概零点三秒——我数了。
然后面不改色地走过来，拉开椅子，坐下，伸出手。
"你好，我是沈言。"
我看着那只手。
骨节分明，指甲修得干净。这只手牵过我无数次，给我剥过虾、系过鞋带、冬天揣进过他口袋里。
我深吸一口气，也伸出去。
"你好，我是姜甜。"
他握了一下，松开。
全程表情管理满分。
我掏出手机给我妈发消息："人到了，长得还行。"
我妈秒回："好好聊！别又搞砸了！"
锁屏，抬头，对上沈言的目光。
他也在看手机。
两个卧底，同一张桌子，各自向总部汇报。
"听阿姨说，你在互联网公司上班？"沈言端起菜单，挡住半张脸。
"对，做运营。"
"挺好的。"
"你也是，***稳定。"
客套得像两个中年人在酒桌上碰杯。
服务员过来点单。
沈言说："美式。"
我脸上一点没崩。
沈言喝美式？
跟我在一起那两年，他每次都点焦糖玛奇朵，加两泵糖浆，撒巧克力碎，冬天还要加奶油。他说这叫"男人的浪漫"。
我说过他一百遍。他说你是不是看不起甜的东西。
现在他跟我说美式。
我没拆穿。
"你要不要也来杯美式？"他问。
"不了，焦糖玛奇朵，加巧克力碎。"
服务员点点头，刚要走，又停下来看了看沈言，笑了笑说："先生您上次来也是点的焦糖玛奇朵吧？跟这位小姐点的一模一样，加巧克力碎那个。"
我端起水杯喝了一口。
沈言端起水杯喝了一口。
服务员快乐地走了。
隔壁桌两个女生在小声说话，其中一个偷看了我们好几眼。
"那男的好帅啊。"
"但这两个人好怪，像在演什么。"
"你看那个男的，刚才服务员说完话他耳朵红了。"
"真的红了，你看到没——"
我清了清嗓子。
沈言放下水杯，端起那杯还没上来的美式，空气喝了一口。
点完单，沉默。
大概十秒。
这十秒比我们交往两年加起来还漫长。
"你平时有什么爱好？"我率先开口，像个面试官。
"跑步，看书，偶尔打打球。"
跑步？
沈言？
那个下楼取快递都要骑电动车、全程不超过九十秒的沈言？
"我也跑步。"我面不改色。
又沉默。
他突然说："你看着挺眼熟的。"
勺子停了。
来了。
"是吗？可能我长得比较大众脸。"
"不是，我总觉得在哪儿见过你。"
"这城市说大不大，可能哪个饭局碰过。"
"有可能。"
我们对视一秒。
同时移开。
隔壁桌女生又说："这俩人绝对认识。你看那个女的，笑得快憋出内伤了。"
我想把那女生的咖啡端过来泼自己脸上。
吃到一半他手机响了，看了一眼屏幕，脸色微变。
"不好意思，接个电话。"
他走到旁边，我竖起耳朵。
"……嗯，我知道了。"
"……行，你别管了。"
"……对，就是那个姜甜。"
他回来的时候表情很微妙。
"谁的电话？"
"我妈。"
"说什么了？"
他端起那杯美式，喝了一口。
眉头微不可察地皱了一下。
"她说——那就是姜甜，你装什么装。"
我："……"
"所以不装了。"他把美式推到一边，"有糖吗？"
"美式不加糖。"
"我知道，所以我问你要。"
我翻出一颗薄荷糖扔过去。他接住剥了塞嘴里，嚼了两下，表情终于正常了。
"美式真的难喝。"
"那你还点。"
"不点美式点什么？焦糖玛奇朵加巧克力碎？那不像我。"
"你点美式也不像你。"
"但美式像沈言。"
他加了引号。
**给他安排的那个"沈言"，喝美式，爱跑步，一米八二***。
跟他本人，没有半毛钱关系。
结账时我们同时掏手机。
"我来。"
"AA。