母病危，速归

腊月的风刮在脸上像刀子割。张晶晶跪在沈家祠堂的青石板上，膝盖已经没了知觉，手指冻得发紫，却还死死攥着那封从京城送来的信。信纸上只有一行字，墨迹潦草，像是匆忙间写下的——“母**，速归。” 她已经跪了两个时辰。 祠堂的门被人从外面推开，冷风灌进来，吹得烛火猛地一晃。张晶晶抬起头，看见一双绣着金线蝴蝶的绣鞋停在她面前。鞋面上沾了一点泥，是方才从西院走过来时蹭上的。 “姐姐还在跪着呢？”沈清婉的声音从头顶落下来，带着点笑，“我说了，这信是假的，你偏不信。” 张晶晶没动。她认得沈清婉的字迹，更认得三年前那封家书上的字迹。同样的墨，同样的纸，连折信的手法都一样。三年前母亲病重，沈清婉压下了消息，等她赶回苏州时，母亲已经下葬七日。 “让我回去。”张晶晶的声音哑得厉害，“就看一眼，三天就回来。” 沈清婉蹲下身，伸手捏住张晶晶的下巴，把她的脸抬起来。烛光下，张晶晶的眉眼生得乖巧温顺，此刻眼眶通红，嘴唇干裂，狼狈得不成样子。沈清婉端详了一会儿，忽然笑了。 “姐姐，我十六岁进沈家的门，做你的陪嫁丫鬟。”她松开手，站起身来，居高临下地看着张晶晶，“你以为我图的是什么？图给你端茶倒水？图看你嫁给方子谦？” 张晶晶愣住了。 沈清婉从袖中取出一只小小的瓷瓶，白釉底子上画着一枝红梅，是她惯常用的那款。她拔开瓶塞，倒出一粒药丸，捏在指尖转了转，然后弯下腰，一把掰开张晶晶的嘴，将药丸塞了进去。 动作太快，快到张晶晶甚至来不及挣扎。
药丸入口即化，一股苦味从舌根蔓延开来，紧接着是火烧火燎的灼痛，从喉咙一路烧到胃里。张晶晶想要吐出来，可沈清婉已经死死捂住了她的嘴，将她整个人按在地上。青石板冰凉刺骨，她的后脑勺磕在石面上，发出沉闷的声响。
“方家是做药材生意的，你知道这药叫什么吗？”沈清婉的声音压得很低，气息喷在她耳边，“叫‘七日红’。前三天什么症状都没有，到了**天，你开始咳嗽，第五天咳血，第六天五脏六腑烂成一摊水，到了第七天——”她顿了顿，“你就该上路了。”
张晶晶瞪大了眼睛，眼泪无声地淌下来，浸湿了沈清婉的手指。她拼命摇头，可沈清婉的手纹丝不动，力气大得不像是她认识的那个温顺乖巧的妹妹。
“你以为嫁进沈家就是好日子了？你以为沈玉舟真的看得**？”沈清婉笑了一声，“姐姐，你太傻了。方家的铺子，沈家的门面，你占着有什么用？你不会经营，不懂人心，连自己的嫁妆都守不住。这些东西放在你手里，白白糟蹋了。”
药丸已经全部化开了，灼痛感渐渐减弱，取而代之的是一种深入骨髓的寒意。张晶晶的身体开始发抖，指甲抠在青石板的缝隙里，断了一截，渗出血来。
沈清婉终于松开了手，站起身来，拍了拍裙摆上并不存在的灰尘。她看着瘫在地上的张晶晶，眼底没有一丝波澜，像是在看一件终于处理掉的累赘。
“对了，还有件事忘了告诉你。”她走到门口，回头看了一眼，“三年前**那封信，是我叫人写的。那时候她还活着，可我不想让你回去。你知道为什么吗？”
张晶晶蜷缩在地上，已经说不出话来。
“因为那时候，方子谦正打算把城西那间铺子过到你名下。”沈清婉的声音冷得像腊月的风，“你要是回去了，那间铺子就落不到我手里了。”
祠堂的门重新关上，沉重的响声在空荡荡的祠堂里回荡。烛火摇曳了几下，终于灭了一盏。张晶晶躺在黑暗中，感觉身体里的灼痛和寒意交替翻涌，像是有什么东西正在一点一点地啃噬她的内脏。
她在黑暗中睁着眼睛，想了很久很久。
想起来苏州那日，沈清婉跪在她脚边，说愿意一辈子伺候姐姐。
想起来嫁给方子谦那日，沈清婉替她梳头，说姐姐命好，嫁了个好人家。
想起来母亲去世那日，她从苏州奔丧回来，沈清婉抱着她哭，说姐姐节哀，以后