第3章

三天过去了，顾见隅没有任何消息。

叙晚不是那种会守着手机等回复的人。她有更实际的事情要操心——比如房东涨租的通知，比如甲方第十七版修改意见，比如车贷扣款日就在下周二。

但每天早晚，她还是会习惯性地看一眼那个对话框。

最后一条消息停留在她发的那个“行”字上。

绿色气泡孤零零地挂在屏幕右侧，像一面无人回应的小旗子。

**天中午，叙晚趁着午休时间，开车去了趟医院。

急诊室的护士还是那天晚上的那个，看了她一眼就认出来了。

“找那个没***的？”

“对，他出院了？”

护士翻了翻记录：“前天晚上就办了出院手续。凌晨三点多，自己走的。”

叙晚愣了一下：“自己走的？他那个伤？”

“我们也劝了，但他说要签字自己负责。走路还有点跛，不过意志力挺强的。”护士顿了顿，压低声音，“姑娘，那人到底是什么来路？我们查了他的信息，系统里什么都调不出来。”

叙晚摇了摇头。

她也不知道。

从医院出来，她坐在车里发了会儿呆。方向盘被太阳晒得发烫，握在手心里像握着一块刚出炉的红薯。

她想不通。

一个连***都没有的人，一个浑身是伤、连站起来都费劲的人，凌晨三点，独自离开医院。

他能去哪？

她想起他那句“没有家”，想起他说“离职了”的时候眼睛都没眨一下，想起他看她的眼神——那种看稀奇东西的表情。

算了。

她发动车子，开回公司。

下午的会开到六点半，甲方又加了三个需求，其中一个要求“在保持简约的同时增加细节”，叙晚的直属上司赵总监直接把锅甩给了她：“小叙，这个你擅长，今晚加个班搞定。”

叙晚笑着说了声“好的”，转头就在心里把赵总监的祖宗十八代问候了一遍。

加班到九点多，她随便吃了碗面条，然后开始跑滴滴。

十点，十一点，十二点。

三单，收入八十七块。

凌晨一点，她把最后一单乘客送到目的地，正准备收工，手机震了一下。

不是短信。

是银行App的推送。

她瞥了一眼，手指顿住了。

账户入账：5300.00元。

汇款人信息：**。

留言框里只有四个字：

“利息下次。”

叙晚盯着屏幕看了整整十秒。

她把车靠边停下，打开那个对话框。

没有新消息。那条“等我”还安安静静地躺在三天前。

她打了一行字：“钱收到了，你是谁？”

删掉。

又打：“你从哪弄的钱？”

删掉。

又打：“你在哪？”

删掉。

最后她什么也没发，把手机扣在副驾驶座上，发了很久的呆。

车窗外，路灯把她的影子拉得很长很长，像一条看不到尽头的路。

接下来的一个月，叙晚的生活恢复了正常。

上班，加班，跑滴滴，睡觉。偶尔跟林绵绵吃顿饭，被闺蜜嘲笑“你是不是要跟工作结婚”。

林绵绵是叙晚的大学室友，也是她在上海唯一能说真心话的人。圆脸大眼，说话像***，在医美机构做咨询顾问，月薪是叙晚的两倍，花钱的速度也是叙晚的两倍。

“你那个欠你钱的男人，后来联系你了吗？”林绵绵一边往嘴里塞烤肉一边问。

“还了。”

“还了？什么时候？”

“出院后第三天。凌晨转账，五千三。”

林绵绵瞪大眼睛：“他怎么有你的****？”

叙晚愣了一下。

对啊。

她只留了手机号，没给过****。

“可能是医院缴费单上有？”她不确定地说。

林绵绵放下筷子，表情变得严肃：“叙晚，你捡的那个人，到底是什么人？”

“他说他是程序员。”

“程序员能查到你****？”

叙晚沉默了。

那天晚上回家后，她翻遍了所有的聊天记录和转账信息。那笔五千三的汇款来自一个境外账户，她试着搜了一下，什么都查不到。

对方像一滴水，融进了大海里，连个水花都没留下。

只有那条短信还在。

“我是顾见隅。五千三，会还。等我。”

叙晚盯着那个“等”字看了很久。

她不知道自己在等什么。

等他还钱？他已经还了。

等他说清楚？他没必要跟一个陌生人解释什么。

等一个答案？她连问题是什么都不知道。

最后她把这个对话框置了底。

不是删掉，是不想每次打开微信都看见。

眼不见为净。

这句话她对自己说了很多遍，但每次跑滴滴经过那条巷子，还是会不自觉地踩一脚刹车。

巷子早就恢复了原样。垃圾箱换了个新的，墙根下被人刷了一层新漆，连那天下雨积过水坑的地方都干了。

像什么都没发生过。

九月，叙晚换了一份工作。

倒不是之前那家公司不好，是赵总监越来越过分。连续三次把叙晚的方案署上自己的名字去汇报，被发现后还倒打一耙，说叙晚“格局不够”。

叙晚忍了三个月，攒够了作品集，跳槽去了另一家广告公司。薪资涨了两千，title从AE升到了SAM。

新公司在陆家嘴的一栋写字楼里，从落地窗能看见黄浦江。叙晚第一天上班的时候在窗边站了很久，看着江面上来来往往的货船，忽然觉得自己也像其中一艘——不大，不快，但一直在往前开。

新工作比之前更忙，但叙晚喜欢忙。忙意味着有钱，有钱意味着离她的五年计划更近一步。

她开始接更多的配音兼职。有时候凌晨两点跑完滴滴回家，还要录半小时的稿子。声音沙哑了就喝蜂蜜水，困了就喝黑咖啡，黑咖啡不管用了就用凉水洗脸。

林绵绵说她这是在透支生命。

叙晚说：“生命不拿来透支，难道拿来存着养老？”

十一月，她的车贷还清了。

那天她特意请了半天假，去银行办了结清手续。出来的时候阳光很好，她在路边的便利店买了一瓶可乐，坐在花坛边沿喝。

可乐是冰的，太阳是暖的，***里第一次有了超过两万的余额。

她掏出手机，想跟谁分享这个好消息。

通讯录翻了一圈，最后只给林绵绵发了一条消息：“车贷还完了！！！”

林绵绵秒回：“恭喜！！！今晚吃火锅！！！”

叙晚笑了，笑着笑着，忽然想起一件事。

如果那个人还在，她会不会也告诉他？

她摇了摇头，把这个念头甩出脑袋。

不会。

因为那个人还欠她利息。

十二月，上海入冬。

叙晚换了一副更厚的方向盘套，在车里放了一条毯子，等单的时候可以盖在腿上。

有一天深夜，她接了一单从虹桥火车站到浦东的活儿。乘客是个年轻男人，穿着黑色冲锋衣，一上车就闭上了眼睛。

叙晚从后视镜里看了他一眼，心里莫名跳了一下。

不是他。

侧脸不像，气质不像，哪里都不像。

但她还是忍不住多看了两眼。

“师傅，走不走？”男人睁开眼，语气有点不耐烦。

“走。”叙晚收回目光，发动车子。

那天晚上她回到家，翻出了那条被置底的对话框。

消息记录还停留在八月份。

她打了几个字，又删掉。

如此反复三次，最后把手机扔到一边，关灯睡觉。

黑暗里，她睁着眼睛想了很久。

她想问他：你在哪？

想问他：你到底是谁？

想问他：你为什么要说“等我”？

但她一个字都没有发。

因为她不确定自己想听到什么答案。

更不确定，如果他不回答，自己会不会失望。

叙晚不喜欢失望。

失望是一种情绪，情绪会影响效率，效率会影响赚钱。

所以她不问。

她选择忘记。

有些人，有些事，就像深夜雨巷里的那盏灯。你路过的时候它亮着，你走远了它就灭了。

你不回头，就不会知道它有没有再次亮起。

但她不知道的是，在她看不见的地方，有一个人一直在看她。

从上海的医院到海参崴的临时据点，从***到圣彼得堡，从欧洲某国的数据中心到飞越大西洋的航班上。

顾见隅的手机里，存着一张截图。

那是道路监控拍下的画面：一辆白色丰田停在巷口，一个穿卫衣的女人举着伞蹲在地上。

画面很模糊，连脸都看不清。

但他看了很多遍。

多到闭上眼睛，都能描摹出她蹲下来的那个弧度。

韩啸说他疯了。

他说：“也许。”

然后继续执行任务，继续追踪**，继续在凌晨三点打开那张截图，看三秒，然后关掉。

他的手机里没有存她的号码。

但他记得。

每一个数字。

闭上眼睛就能背出来。

有时候他会想，她现在在做什么？

在加班？在跑滴滴？在跟闺蜜吃饭？还是已经忘了他？

最后那个念头会让他的胸口发闷。

他不喜欢这种感觉。

所以他把这种感觉转化成代码，一行一行地敲进系统里。

敲得越多，胸口就越空。

空到只剩下一个名字。

叙晚。

他把这两个字设成了某条加密程序的密钥。

没有人知道。

只有他自己。

（第三章 完）