第3章

的。
从一开始就是故意的。
沈渡追人的方式说不上高明，但他的诚恳像一把钝刀，招招都不致命却招招都往肉里磨。
他从不说什么烫耳朵的情话，也从不刻意制造肢体接触。
下雨天许念没带伞，他撑着伞默默跟在她后面送她到小区门口，她回头看见他半个肩膀都湿了，问他怎么不早说，他笑笑说叫了你一声你没听见。
加班到很晚，他会在她桌上放一个保温袋，里面是一份盖浇饭和一杯热豆浆，默默转身就走，不留纸条不邀功。
许念第二天跟他说谢谢，他摆摆手说顺路买的，你别有负担。
项目忙过一阵之后，部门聚餐，有人起哄问她喜欢什么样的男生。
许念端起茶杯喝了一口，说我不谈恋爱。
同事起哄得更大声了，说哪有女孩子不谈恋爱的，你是不是眼光太高了。
许念放下茶杯，声音不大但每个字都清清楚楚：“我不需要别人来爱我，我自己爱自己就够了。”
桌上安静了一瞬。
有人尴尬地打圆场，说对对对，先爱自己再爱别人，新时代独立女性。
许念没接话，低头夹菜。
坐在斜对面的沈渡正在倒饮料，许念余光扫到他捏了一下杯子，指节微微泛白。
液体倒进玻璃杯发出持续的水声，比正常的倒杯时间长了几秒，像是他在走神。
那天晚上散了之后，许念在公交站等末班车，沈渡从后面走过来，把外套披在她身上。
十二月的夜风冷得像刀子，她穿着大衣还在发抖，他给她披上的那件冲锋衣带着干净的洗衣粉味道，没有任何香水味，不刻意，不精致，像他这个人一样。
许念想把衣服还给他，沈渡按住她的肩膀，只按了一下就松开了，快得像是怕烫着自己。
“许念，你不用爱我也没关系，”他说，低着头，声音被夜风吹得有些散，“你让我在旁边待着就行。”
末班车从街角转过来，车灯照亮了他的脸。
许念看见他的眼睛，干干净净的，没有算计，没有试探，只有一种笨拙的、不加掩饰的诚恳。
她的心跳声盖过了公交车报站的声音。
她跑了。
准确地说，她上了公交车，坐在最后一排，攥着那件冲锋衣的袖子，手在发抖。
她在害怕。
不是害怕沈渡这个人，是害怕自己心里那扇门——那扇她用了十二年焊死的门，正在被人一点一点地推开。
她怕门开了之后，外面的东西涌进来。
她更怕门开了之后，自己走出去就再也回不来了。
许念退缩的方式很干脆。
她开始躲沈渡。
在公司能绕路就绕路，吃饭故意避开他常去的时间段，工作上的沟通全部改成线上。
沈渡在微信上发消息，她隔两三个小时才回，回的都是“嗯好收到”。
沈渡没有再给她送过东西，也没有再坐在她旁边吃午饭。
许念以为他知难而退了。
一边松了一口气，一边又觉得胸口有个什么东西被抽走了，留下一块空落落的凉。
然后有一天晚上，她加完班走出写字楼，看见沈渡靠在门口的石柱子上，低头看着手机。
手指轻轻滑动屏幕，屏幕上是一张照片，光线很暗看不清楚，但他的表情看得分明——认真、仔细，带了点不自觉的温柔。
许念犹豫了片刻，绕路的脚步停住了。
沈渡抬起头看见她，把手机往口袋里一揣，冲她笑了笑。
那张脸上带着寒夜久等后的淡青色疲倦，嘴唇干裂，好像有水就能活过来。
那个笑容跟之前的不太一样，带着点说不清的无奈和勉强。
“许念，”他叫她的名字，喉咙有点哑，“我就想问一句话。”
许念站在三步之外，没有靠近。
“你是不是很讨厌我？”
她说不出那个“是”字。
她的戒备、她的疏远、她的沉默，最后都堵在了她的喉咙里，因为她分明看到了他说这句话时垂在身侧的手在微微发抖，手指蜷起来又松开，像在捏一个看不见的东西。
“不讨厌，”她听见自己的声音，“但我没法谈恋爱。不是你的问题，是我的问题。你不要在我身上浪费时间。”
沈渡低着头沉默了很久。
许念以为他要转身走了，结果他抬起头，目光直直地看过来，眼眶有一点发红，但声音很稳