我就是爱财，所以请你不要喜欢我

后来想起来还是觉得扎心。
不是愤怒，不是委屈，是一种认命的、绝望的失落，像做了很多准备来接受一顿打，结果对方连打都不打，直接走了。
下班之后，沈渡在电梯口截住了她。
“许念，你跟我说清楚，到底怎么了？”他的声音压得很低，像是在极力控制着什么，但他整个人微微前倾的姿态出卖了他——那是一个几乎卑微的姿态。
许念看着他。
他的脸色确实不好，收拾得干干净净，但眉宇间有种说不出的憔悴痕印。
有那么一瞬，她差点就心软了，毕竟这个人，确实没有伤害过她。
可她又想起他住过的独栋别墅，他开过的高级车，他在某个她进不去的圈子里被人谈论的样子。
然后那些温柔就变成了一根根刺扎在嗓子里，吞不下去也吐不出来。
“你没骗过我吗？”她问。
沈渡一愣。
“你是不是觉得我很好骗？”她的声音终于有了一点裂缝，从里面渗出来的不是冰水，是滚烫的委屈，“你跟我穿一样的帆布鞋，吃一样的盖浇饭，你是不是觉得这样特别有成就感？看我像傻子一样觉得你跟我一样是个——”
她顿住了，没说下去。
沈渡的脸白了。
“我没有那个意思。”
“那你是什么意思？”
“我怕你跑了，”沈渡的声音猛然拔高，带着发泄式的急切和绝望，一股脑地倒了出来，“我怕你知道我有钱之后会觉得我们是两个世界的人，怕你连一个机会都不给我。你连别人请你喝杯奶茶都防备，我要是开着保时捷来接你，你会上车吗？你不会，你会直接把我拉黑。所以我只能用你接受的方式靠近你。你觉得哪样不对？——你告诉我，许念，你教教我，我应该怎么办？”
他的眼眶红了，语气近乎哀求。
许念的眼泪突然掉了下来。
没有任何预兆的，像是体内某个闸门突然被人拧开了。
她不记得上次哭是什么时候，应该很久很久了，久到她以为自己已经不会哭了。
她哭了。
在公司的电梯口，在沈渡面前，眼泪一颗一颗砸在地砖上，她用手背去擦，怎么也擦不干净。
她哭的不是他骗她。
她哭的是，原来这个世界上真的有人怕失去她怕到这个地步。
怕到甘愿伪装成一个赤贫的普通人。
可她不相信。
她不相信这个世界上所有的好话。
十二年的铠甲，没那么容易卸下来。
一个人对自己好到那种地步，一定另有所图，她说。
“你别再找我了。”
她丢下这句话，挤进刚打开的电梯，门合上的瞬间，她透过越来越窄的门缝看到沈渡站在原地，脸上的表情像被人从身体里抽走了什么东西。
电梯缓缓下降，楼层数字一个一个跳动。
许念背靠着电梯壁，哭得几乎站不住。
她想给他发消息，想说你走吧，别管我了，我把钱存够了就好了，我就是个疯子，我这种人活该一个人。
但她最终只是把手机攥在手里，什么也没发。
当天晚上回到出租屋，她做的第一件事是锁门。
锁了三道。
平常她才锁两道，今天多了一道。
她把存钱罐从床头拿下来抱在怀里，听着里面的硬币的声响，听着听着又哭了。
她不知道自己在哭什么，就是觉得心里有一个很深的洞，这个洞装了十二年，里面填满了硬币、存折和永远算不平的账单，可是这会儿它在漏风。
过了大概一个星期，那天下雨。
不是夏天那种轰轰烈烈的雷阵雨，是冬天里最讨厌的那种又冷又密的绵绵小雨，从早下到晚，地上全是烂泥一样的积水。
许念从公司出来，撑着那把用了三年