病娇老攻跪求我祖宗托梦后，失忆了

那些事是真的，他梦见的每一秒都是真的。在地下室的那个晚上，我跪了整整三个小时，哭到脱水，而他就在门外——不，他就在门里，坐在沙发上看手机，像听一首无关紧要的**音乐。
“别想了。”最后还是我开口，“那些事已经过去了。”
“可是我想不起来。”沈渡松开我的手腕，抱住自己的头，“我拼命地想，想不起来。但是我梦见你哭，我就会醒，就会心口疼。学长，我以前是不是特别**？”
我没回答。
我想说“是”，我想说“你何止是**，你是魔鬼”。可看着他现在这副模样，话卡在喉咙里，怎么都说不出来。
我站起来，去厨房倒了一杯温水，放在他面前。
“喝点水，回去睡觉。”
“我不想睡。”沈渡抬起头，鼻尖红红的，“睡着就会梦见你哭。”
“那你就不睡？”
“嗯，不睡了。”
他说到做到。
我回卧室以后，听见客厅传来翻书的声音。沈渡把我书架上的杂志一本本拿出来翻，翻得很慢，像是在用声音确认我还在这间屋子里。
凌晨四点，我睡不着，又走出去。
他还坐在沙发上，手里拿着的不是杂志，是我那本牛皮罪行录。
“谁让你翻这个的？”我走过去要抢。
沈渡把本子护在怀里，不肯给。他的手指停在某一页上，指尖微微发抖。
“第一条：学狗叫。第二条：剪T恤。第三条：没收手机七天。**条……”
“别念了。”
“第五条：生日当天不准出门。第六条：摔碎我送给学长的玻璃杯。”
他的声音越来越轻。
“第三十七条：我跑了以后，他追我到机场。然后出了车祸。”
沈渡合上本子，抬起头看我。
“学长写了三十七条，都是我对你做的坏事。”
我靠在他对面的沙发上，抱着胳膊：“所以你以后对我好点。”
他没点头，也没摇头。只是把那本本子抱在怀里，像抱着什么珍贵的东西，然后慢慢蜷缩起来，缩在沙发的角落里。
“我不想变回那个人。”他说，声音闷在抱枕里，“我不想让学长再哭了。”
我看着他那颗埋在抱枕里的黑色脑袋，忽然觉得很累。不是身体累，是心里头那种说不清楚的累。
“睡吧。”我说。
“不睡。”
“那我陪你。”
我把另一条毯子丢给他，自己裹着另一条，躺在长沙发的另一端。客厅的灯没关，昏黄的光落在地板上，像一层旧旧的蜂蜜。
不知道过了多久，我迷迷糊糊快要睡着的时候，听见沈