蜜桃成熟时：三楼没关门

……我只是打工的。”
“那你帮我把那个死胖子欠我的钱要回来，我请你吃楼下茶餐厅的菠萝油。”她说完自己先笑了。不是那种客气的笑，是那种被生活搞得太累之后忽然发现门口站着一个笨蛋，而笨蛋让她觉得今天好像没那么糟糕的笑。
从那以后，我每次上班之前都会先去三楼。她有时候在，有时候不在。不在的时候门就锁着，门口放着一双沾了灰的人字拖，和一把已经锈了的折叠伞。在的时候门总是虚掩着的，风吹开一条缝，她坐在窗边抽烟。她从不在房间里抽烟，她每次都是把身子探出窗外，一只手夹着香烟，另一只撑着窗台，把烟雾吐进砵兰街下午的热浪里。楼道后面那棵大榕树离她的窗户很近，树冠几乎要伸进屋里。她吐出的烟缓缓穿过树叶缝隙，被阳光割成一缕一缕的白。
她告诉我她跟查理叔很熟——熟到可以吵架、可以互相借钱不还、可以在半夜三点打电话去骂对方的新恋情。但她从来不讲具体的事。她的原则是绝不跟未成年人讲任何限制级的故事。
“等你满十八岁那天，我再跟你讲。”她说这句话的时候坐在窗台上，背对着阳光，整个人只剩下一个轮廓。我站在她房间里，看着书架上一排排没有名字的碟。其中有一张被放在了最下面那格，外壳已经裂了一道缝，像是被人翻出来看过很多次。我偷偷把它塞进自己裤兜里，她没有发现。
她叫我“小明”，所有人都叫我小明。但只有她叫的时候会让我觉得自己真的还是个小明。
第二章 查理叔的西装
查理叔穿西装的日子，一定有事。
他平时来店里都是花衬衫、短裤、人字拖，像刚从屯门海滩晒完太阳回来。但每隔一段时间，他会忽然穿上西装——浅灰色或者深蓝色，料子不太好，袖口磨得有点发亮，但熨得很平，像是压