第3章

人头担保------------------------------------------，脑子里像走马灯似的转着各种念头。，沃尔玛起家的时候，山姆·沃尔顿就是从小镇上的杂货店做起，一家一家地开，最后铺遍全美。她没想过复制沃尔玛的路——中国的国情不一样，70年代的商业环境更是天差地别。但有些东西是相通的：比如永远要从最缺货的东西入手，比如永远要让你卖的东西比别处便宜一点点或者好一点点。，把被子往上拽了拽。炕烧得不太热，脚底下凉飕飕的，她缩了缩脚，碰到了妹妹林梦琴的腿。梦琴今年十四，睡着的时候像个孩子，蜷成一团，被子只盖到肩膀，露出乱糟糟的头发和半张睡得通红的脸。，又把自己这边的被角掖好。，她又把系统面板调出来翻看。除了布料兑换券以外，系统主页面上还有一个“商城”按钮，灰色的，点不动。下面有一行小字：“商城解锁条件：完成三次现金交易，总金额≥100元。当前进度：0/3次，0/100元。”，三次交易。，按现在的行情，一米能卖到三块到五块钱，七米全卖出去大概能收回二十多块钱。离一百块还差得远，得再找别的货。，系统短期内不会再给。她得靠自己去找货源。——去县城农贸市场找那个卖手绢的女人。那个女人既然能搞到手绢来卖，说明她一定有进货的路子。手绢这种东西虽然利润薄，但能说明一个问题：这个女人胆子大，敢干，而且知道怎么在这个年代做些边缘的小买卖。——直接找那个女人谈合作不现实，因为她现在手里没有对方感兴趣的东西。那截的确良样布只能引起注意，但要让对方信任她、跟她合作，她得拿出更多的东西。，面板又闪了一下。“日常任务系统即将上线——当前进度：现金交易0/50元。****功能预告：完成首次任务后解锁。”？。她在这个年代最缺的就是本钱，哪怕系统能贷给她几十块钱，也够她把生意铺开一层了。不过“****”三个字也让她多留了个心眼，上辈子她就是被杠杆玩死的，这辈子绝不能重蹈覆辙。能不用杠杆就不用，能在手里留的现金就多留。，林梦瑶吃了两口苞米面饼子就出了门。，只说去公社供销社转转。公社驻地离靠山屯五里路，走路半个钟头，比去县城近多了。她得先把公社的情况摸清楚——资源、物流、人脉，一个都不能漏。
去公社的路是一条土路，路两边是收割过的庄稼地，玉米茬子茬在地里，露着黄白色的茬口。远处的山丘上稀稀拉拉长着些荆条和酸枣棵子，被风吹得东倒西歪。林梦瑶走得很快，她穿着一双赵桂兰给她做的布鞋，鞋底是旧轮胎剪的，耐磨但硬，走久了脚底板疼。
路上碰见几个同村的人，打了招呼，没人问她去哪。这个小地方的人对别人的行踪没那么多好奇心，顶多背后嚼嚼舌根。
公社比靠山屯大了不少，有一条不长的街道，供销社、卫生所、邮电局、公社大院都在这一条街上。林梦瑶先去了供销社，这是一排五间砖瓦房，漆成灰白色，门口的台阶是水泥的，比村里代销点气派多了。
供销社里面比县城的百货商店小，但货物种类差不多。她转了一圈，重点看了布匹柜台——棉布、劳动布、卡其布，颜色就那么几种，价格从几毛到一块多不等，全部要票。的确良？没有。售货员是个三十来岁的男人，戴着蓝布袖套，正跟一个顾客扯布，头都没抬。
林梦瑶在柜台前站了一会儿，心里有了数。
从供销社出来，她又去了农贸市场。公社的农贸市场比县城的还小，就街边几个摊位，卖菜的、卖鸡蛋的、卖自家编的筐的，稀稀拉拉。她没看到昨天那个女人的影子，也不意外——那种倒腾小商品的摊贩流动性大，不太可能在固定地点出摊。
邮电局门口贴着一张报纸，她凑过去看了一眼。报纸是省报，头版头条是关于农业学大寨的报道，标题又大又红。她目光往下扫了扫，在第三版看到一个豆腐块大小的消息——沪市纺织品展销会将于下月在省城举办。
沪市。
展销会。
林梦瑶盯着那个豆腐块看了十几秒，脑子里像是有根弦被拨了一下，嗡地一声响了。
展销会意味着什么？意味着厂家可以直接面对消费者，意味着价格会比供销社便宜，意味着可能不要票或者少要票。更重要的是，展销会上会有很多平时买不到的新产品，这个时代的信息传播速度慢得吓人，如果她能提前拿到展销会的货源信息，就能在这个闭塞的辽西小地方建立起碾压式的竞争优势。
可她怎么去省城？路费、住宿、吃饭，哪样不要钱？她现在全部身家加起来才十二块多，省城离柳河县三百多公里，火车票就要好几块，到了省城还得吃住，没有半个月的粮票根本活不下来。
得先把本钱翻上去。
从公社回村的路上，林梦瑶改了主意。她本打算一步一步慢慢来的，但那个展销会的消息逼得她不得不加快节奏。展销会就在下个月，时间不等人。她必须在半个月内攒够去省城的盘缠，还要带上一笔能进货的本钱。
到家的时候，赵桂兰正在院子里晾衣服。看见林梦瑶回来，她放下手里的湿衣裳，快步走过来，压低声音说：“下午来了好几个人找你，都是隔壁村的。你二婶把你的事抖露出去了，现在附近几个村子都知道了。”
林梦瑶一点都不意外。钱守芳那张嘴，能藏住话才怪。
“人呢？”
“走了，说你不在，明天再来。”赵桂兰的表情有点发愁，“瑶瑶，这事是不是闹太大了？**今天中午回来吃饭，脸色就不太好看。”
“妈，没事。我心里有数。”林梦瑶拍了拍***胳膊，走进屋里。
她把系统背包里的的确良拿出来数了数，七米整。她决定不再零卖，而是打包一次性出手。零卖虽然单价高，但太费时间，而且容易招来太多人围观，动静太大。打包卖给一个中间商，虽然单价低一些，但快，省事，不惹眼。
问题是，谁来做这个中间商？
她第一个想到的人是刘大庆。代销点的负责人，有合法的销售渠道，有稳定的客源，而且不会问东问西。林梦瑶拿了两块鸡蛋糕——那是她昨天用换来的鸡蛋跟隔壁李婶换的，李婶的闺女在公社食品厂上班——揣在兜里，又去了村东头。
刘大庆正坐在代销点门口抽旱烟，看见林梦瑶过来，脸上没什么表情。林梦瑶把鸡蛋糕递过去，他接过来看了看，搁在一边，没说谢，也没说不谢。
“刘叔，我手头有一批的确良，想出手。”林梦瑶开门见山，没有拐弯抹角。
刘大庆抽烟的动作停了。他慢慢转过头看着林梦瑶，目光里头有一种在村里待了几十年的人特有的精明和谨慎。他把烟锅子在鞋底上磕了磕，重新装了一锅烟丝，点着了，吸了两口，才开口说话。
“多少？”
“七米。藏青色五米，军绿色两米。”
“质量咋样？”
林梦瑶从兜里掏出那块样布，递给他。
刘大庆接过去，用手指捻了捻，又在阳光下对着光照了照，翻来覆去看了好一会儿，点点头：“是正经的确良，上海货，不是那种次品。你从哪弄的？”
“省城，纺织厂的内部处理品。”
刘大庆嗯了一声，不知道信了没有。他把样布还给林梦瑶，又抽了两口烟，才慢悠悠地说：“这东西我能收，但不能按零售价收。你零卖能卖三块五到四块一米，我收的话，两块八。七米十九块六。你看行不行。”
两块八。
林梦瑶在心里算了一下。这个价格比她预期的低了点，但她不打算还价。因为她要的不是这一锤子买卖赚多少钱，她要的是跟刘大庆建立长期的供货关系。代销点是她目前能找到的最安全、最稳定的销售渠道，让刘大庆尝到甜头，以后她弄到什么货都不愁卖。
“成交。”她说。
刘大庆愣了一下，大概没想到她答应得这么痛快。他看了林梦瑶一眼，从抽屉里翻出一个铁盒子，打开，里头是一叠毛票和几张整票。他数了十九块六毛钱，递给她。
“丫头，以后有什么货，尽管拿来。别的东西也行，搪瓷、五金、日杂，只要代销点缺的，我都要。”
林梦瑶把钱接过来，又数了一遍，装进口袋。她在心里对系统说了一声“现金交易金额更新”，面板弹出来：当前进度19.6/50元。
还差三十块四毛。
把七米的确良出手后，林梦瑶手头的现金变成了三十二块两毛六分。再加上那些换来的票证——粮票、布票、工业券、红糖票——如果折价卖掉的话，凑一凑也能顶个十几二十块。但她不打算卖票，那些票是她下一步计划里要用到的“硬通货”。
从刘大庆那里回家，天已经擦黑了。林梦瑶没走大路，抄了一条田埂小路。十一月的田埂上长着枯草，踩上去软绵绵的。她一边走一边想钱的事。
三十二块钱，去省城的火车票大概三块多，到了省城住最便宜的旅店一天一块五，吃最便宜的饭菜一天一块，在省城待三天至少需要十块左右。路费住宿吃饭加起来十五块打住，剩下十七块能拿来进货。
但十七块钱进货能进什么？的确是良能进几米，别的货更别说了。带去省城的进货本钱至少得五十块才有点意思。
看来还得再找一笔钱。
她忽然想起系统面板上那个“****”的预告。如果解锁日常任务系统之后真能贷到款，哪怕只贷五十块，凑起来就有一百块上下的本钱，到省城进一批紧俏货，回来通过代销点出手，利润至少能翻一番。
这个循环一旦跑起来，雪球就会越滚越大。
但前提是——得先凑够五十块现金交易额，解锁日常任务。
林梦瑶加快脚步，几乎是小跑着回到家的。赵桂兰正在灶台边忙活，灶膛里的火映得她脸上红彤彤的。她把鞋脱了，光着脚踩在泥地上，走到灶台边帮**添柴。
“妈，我想跟你商量个事。”
赵桂兰抬头看了她一眼：“说吧。”
“我想借爸的自行车用两天。”
赵桂兰手里的锅铲停了一下。林建国的自行车是家里最值钱的家当，一辆二八大杠，攒了两年的工分才买上的。平时林建国把它当宝贝，下雨天不骑，泥泞路不骑，骑回来就要擦一遍。别说林梦瑶了，连赵桂兰想骑一下都得提前打好几天报告。
“你又要去哪？”赵桂兰放低了声音，怕里屋的林建国听到。
“去隔壁几个公社转一转，把手里的票换成东西，再把东西换成钱。”林梦瑶没瞒她，“妈，我现在缺本钱，手里这些票证放着也是放着，不如倒腾一下。”
赵桂兰沉默了一会儿，把锅里的菜盛出来，一边盛一边小声说：“**那脾气你也知道，他要是知道你把他的宝贝自行车骑出去干这种事——”
“妈，所以我才跟您商量。您帮我说句话。”
赵桂兰看着女儿的脸，那种她在商场上磨练出来的决断力会透过眼神流露出来，让人不由自主地想信她。赵桂兰叹了口气，把菜碗端到桌子上，去里屋叫林建国吃饭。
饭桌上，一家人围着小方桌坐下。苞米面贴饼子，一碟咸菜疙瘩，一盆白菜炖粉条——粉条是赵桂兰用鸡蛋跟刘婶换的，白菜是自家院子种的。林志远才七岁，趴在桌子边上，伸手就要抓贴饼子，被赵桂兰一巴掌拍在手背上。
“洗手去。”
林建国吃得很快，没怎么说话。赵桂兰给林梦瑶使了个眼色，林梦瑶放下筷子，开口了。
“爸，我想借您自行车骑两天，去隔壁公社转转。”
林建国嚼贴饼子的动作停了。他抬起头，看着林梦瑶，眉头又拧起来了。那种拧法林梦瑶太熟悉了——不是生气，是担心。他是个不善于表达情绪的人，心里的想法全写在眉头上了。
“去哪？”
“石桥公社，还有**公社。都是隔壁的，路好走，都是大路。”
“去干啥？”
林梦瑶想了想，决定说一半真话：“有几张票，咱们公社供销社用不上，我想去隔壁看看能不能换成东西。”
林建国放下筷子，拿起搪瓷缸子喝了口水。赵桂兰在旁边打圆场：“孩子大了，想出去转转也是好事。隔壁公社又不远，当天就回来了。”
沉默了好一阵。
“明天我跟你去。”林建国说。
林梦瑶愣了一下。她看着她爸，林建国也在看着她，眼睛里有一层她说不上来的东西——不是不信任，是想看看这个闺女到底在折腾什么。
“行。”她说。
第二天一早，天刚蒙蒙亮，林建国就把自行车从柴房里推出来了。二八大杠擦得锃亮，车把上绑着红布条，车链条上过油，转起来没有一点声音。林梦瑶坐在后座上，背着那个军绿色的布包，包里装着那些票证和几块贴饼子。
林建国骑着车，她在后头坐着，父女俩一路上几乎没说话。路两边的庄稼地往后倒退，晨风从耳边刮过去，带着一股干冷的泥土味。林梦瑶看着父亲宽阔的后背，忽然想起上辈子最后一次见他的样子。那时她已经四十岁了，他七十三，坐在老家的院子里晒太阳，头发全白了，瘦得只剩一把骨头，看见她回来也只是“嗯”了一声，然后继续晒太阳。
她活了两辈子，跟父亲说过的话加起来可能都填不满一本笔记本。
石桥公社离靠山屯十五里路，骑车大半个小时就到了。林建国把车停在一个避风的地方，锁好，跟在林梦瑶身后走进了石桥公社的农贸市场。
这个市场比靠山屯公社的大一些，人也多。林梦瑶让林建国在市场外面等着，自己一个人进去了。她不是怕她爸看到什么，而是她知道，有她在场，林建国浑身上下都不自在，像是有一根刺卡在喉咙里。
她先转了一圈，看清了市场里的交易情况。有人偷着卖烟叶，有人拿鸡蛋换粮票，有人在角落里低声谈着什么。她把背包里的票证整理了一下，走到一个看起来像是收票的中间商面前。
那是个四十来岁的男人，穿着半旧的蓝中山装，袖口磨出了白茬，坐在一个小马扎上，面前放着一杆秤和几个布袋。林梦瑶蹲下来，把粮票拿出来。
“怎么换？”她问。
男人看了她一眼，似乎没想到一个小丫头片子会来找他换票。他伸出一只手：“全国粮票，一斤换七毛。省粮票，一斤换五毛。你有多少？”
“全国五斤，省八斤。”
男人算了算：“全国三块五，省四块，一共七块五。”
林梦瑶摇头：“全国粮票现在行市八毛五，省粮票六毛二。您这价太低了。”
她上辈子做了二十年供应链，什么行情不是被忽悠出来的。粮票的黑市价格她早就从刘大庆嘴里套出来了，全国粮票八毛五到九毛，省粮票六毛到六毛五。这个男人的报价压了将近两成。
男人重新打量了她一眼，目光里头多了一丝认真。他笑了笑，露出一颗金牙：“行，小丫头懂行。全国八毛二，省粮六毛。这是我底线了。五斤全国四块一，八斤省四块八，一共八块九。换不换？”
林梦瑶犹豫了一下，点头。
她把粮票递过去，男人从兜里掏出一沓毛票，数了八块九给她。交易过程很快，全程不超过三分钟，两个人都很默契地没有多余的话。
她从市场出来的时候，林建国正靠在自行车边上抽烟。看见她出来，他把烟掐了，也没问她卖了多少钱，只是把车锁打开，“上车吧。”
“爸，再去一趟**公社。”
林建国看了她一眼，跨上自行车，没吭声。
**公社的市场上，她把布票和工业券换了。三尺布票换了四毛五，两**业券换了一块二。红糖票没换，她留着有用。
半天下来，手里的票证清了个干净，现金从三十二块变成了四十三块七毛一分。
距离五十块的任务目标还差六块两毛九。
回家的路上，林梦瑶坐在自行车后座上，在心里给赵桂兰和林梦琴算了一笔账——她得再找点东西卖。手头除了红糖票，就只剩那二十个鸡蛋了。鸡蛋能卖多少钱？县城里一个鸡蛋大概一两分钱，二十个撑死了卖四毛钱，杯水车薪。
钱守芳前一天还欠她一个人情。那块军绿色的确良三米只换了一堆票，按市价算她亏了至少两块。这个亏不能白吃，得找补回来。
路过钱守芳家门口的时候，林梦瑶让林建国停了车。
“爸，您先回去，我去二婶家坐坐。”
林建国看了她一眼，什么也没说，骑着自行车走了。
林梦瑶推开钱守芳家的院门，院子里晒着几件洗得发白的衣裳，鸡笼里养着两只芦花鸡。一个小姑娘蹲在院子里玩泥巴，是钱守芳的女儿林秀兰，比林梦瑶小两岁，圆脸，眼睛跟**一样滴溜溜转。
“秀兰，**呢？”
林秀兰抬头看见林梦瑶，表情有点复杂——带了点羡慕，又带了点不服气。她指了指屋里：“我妈在里头，说身子不舒服，躺了一天了。”
身子不舒服？
林梦瑶推门进去，里屋的炕上，钱守芳盖着被子躺着，脸色确实不太好，有点发白。看见林梦瑶进来，她挣扎着坐起来，靠在被垛上，挤出个笑脸。
“瑶瑶来了？你坐，秀兰倒水。”
“二婶您别动了，躺着吧。”林梦瑶在炕沿上坐下，看了看钱守芳的脸色，不像装的，嘴唇干得起皮，眼睛底下发青。
钱守芳咳嗽了两声，声音有点发虚：“不碍事，就是受了点风寒，躺两天就好了。”她顿了顿，话锋一转，“瑶瑶，你那个布还有没有？隔壁庄的陈老三媳妇也想要一块，让我帮她问的。”
林梦瑶心说来了，面上不动声色：“布没了，全出手了。不过二婶，您要是能帮我一个忙，以后有货我第一个想着您。”
钱守芳的眼睛亮了一下。在这个物资匮乏的年代，能优先拿到紧俏货，那就是在村里横着走的资本。
“什么忙？你说。”
“我想跟您借十块钱。最多十天，还您十二。”
钱守芳脸上的表情僵住了。她在心里飞速地算着这笔账——十块钱，十天，利息两块。年化利率算下来高得吓人，但在这个没有正规借贷渠道的年代，民间借贷就是这个行情，甚至更高。
她犹豫了很久，久到林梦瑶以为她要拒绝了。但最后钱守芳还是把手伸到枕头底下，摸出一个布包，一层一层打开，从里头抽出一张十元的票子。
“十天啊，说话算话。”
林梦瑶接过钱，站起来：“二婶放心。”
她把钱揣进口袋，走出钱守芳家的时候，脚步轻快得像踩在棉花上。太阳已经偏西了，金色的光铺在土路上，她的影子被拉得很长很长。
五十三块七毛一分。
加上那二十个鸡蛋还能卖个几毛钱，距离系统要求的五十块现金交易额已经超额完成了。但“现金交易”是指卖出货品获得现金，她这五十多块钱里头有不少是卖票得来的，算不算系统计数的交易额，她心里没底。
不管了，先把日常任务系统冲开再说。
回到家，赵桂兰已经把晚饭做好了。林建国坐在院子里擦自行车，擦得很慢很仔细，用一块旧棉布一点一点地抹，连车轮的辐条都一根一根地擦。
林梦瑶走到他身边，蹲下来，叫了一声“爸”。
林建国没抬头，继续擦着车轮。
“我今天去石桥和**，卖了粮票和布票，一共卖了十一块多。”她从口袋里掏出钱，给他看了一眼，“加上之前卖布的钱，我现在手上有五十多块。我想跟您商量个事。”
林建国擦车轮的手停了一下。
“我想去一趟省城。”
林建国猛地抬起头，眼睛里是一种近乎恐慌的神情。省城，三百多公里外的地方，在他的认知里那是另一个世界，遥远，陌生，充满了危险和不确定性。一个十八岁的农村丫头，一个人跑去省城，在他听来就像一个三岁小孩说要自己过马路一样荒诞。
“不行。”他说，声音不大，但斩钉截铁。
“爸，您听我说——”
“我说不行就是不行。”林建国把棉布往水盆里一扔，站起来，转身进了屋。
林梦瑶蹲在原地，看着水盆里荡开的涟漪，看着那件被扔在盆边的旧棉布，忽然觉得有点想笑。她上辈子一个人去**闯荡的时候，***都是借的，兜里不到两百块钱，连个落脚的地方都没有。那时候没人跟她说“不行”，因为她已经没有家人可以说了。
现在有人说“不行”了，她反而觉得挺踏实的。
她把那件棉布从水盆里捞出来，拧干，搭在晾衣绳上，然后进了屋。
林建国坐在炕沿上，赵桂兰站在灶台边，两个人都不说话，气氛僵硬得像一块冻了三天三夜的冻豆腐。
林梦瑶走到林建国面前，蹲下来，仰着脸看他。
“爸，您怕我去省城不安全，我懂。但您想啊，我已经十八了，村里十八岁的姑娘有的都嫁人生孩子了。我不是去瞎玩，我是去做正事。省城下个月有个展销会，我想去看看能不能进点货，拿回来在代销点卖。刘叔说了，有什么货尽管拿去，他收。”
她顿了顿，把声音放得更轻更软：“爸，您就让我去试试。不行我就回来，又不掉块肉。行的话，咱家的日子就能好过一点。”
林建国低着头，不看她。
沉默了很久，久到赵桂兰以为他要一直沉默下去。然后林建国说话了。
“你一个人去，我不放心。”
赵桂兰忽然开口了：“我陪她去。”
林梦瑶和林建国同时看向她。赵桂兰把围裙解下来叠好，放在灶台上，语气平淡得像在说今天晚饭吃什么：“我活这么大岁数，还没去过省城呢。正好跟着闺女去看看。”
林建国张了张嘴，看看女儿，看看妻子，最后重重地叹了口气。
“要去就去吧。”他站起身，往外走了两步，又停下来，没回头，声音闷闷的，“住招待所，别省钱。吃好的，别饿着。”
门帘落下来，挡住了他的背影。
赵桂兰和林梦瑶对视一眼，母女俩都没说话，但都在对方眼睛里看到了一点亮晶晶的东西。
当天晚上，系统面板弹出了新提示：“恭喜宿主！首次现金交易总额已达53.7元，日常任务系统已解锁！当前任务：七日内完成三笔独立交易，单笔金额不低于10元。奖励：****额度50元（月息2%），基础商品信息库升级（解锁1975-1980年物资清单）。”
林梦瑶看完，把面板关掉，翻了个身。
炕烧得比昨天热，脚底下暖融融的。妹妹林梦琴在她身边均匀地呼**，偶尔吧唧一下嘴，不知道做了什么好梦。
她闭上眼睛，脑子里装满了省城、展销会、进货、卖货、钱生钱。这些事情像无数根线头缠绕在一起，她得一根一根地捋顺，一根一根地织成网。
上辈子，她从摆地摊做到零售帝国，用了二十二年。这辈子，她打算快一点。
窗外，不知道谁家的狗又汪汪叫了两声，夜色浓得像化不开的墨。