导未来短信：室友语

楼前两天。
“我为什么要去见你？”我抬头问林屿。
“因为你说你知道自己快死了。”
林屿坐回椅子上，双手交叉放在桌上，神情安静得像是在讲一个跟自己无关的故事。
“你在小说里创造了沈时晴，一个跟你长得一模一样的人。你让她替你活过来，替你爱过一个人，替你**。你成功了。但是她不想死。”
“她不想死，所以她在我的生活里活到现在？”
“不是。”林屿说，“她在你的手机里。那个给你发短信的号码，本来是属于孟晓的，但孟晓死后，沈时晴拿走了那部手机。”
“孟晓的手机失踪了。”
“没有失踪。沈时晴拿走了，用那部手机给你发消息，让你去城西，让你找到一个穿灰风衣的人，让你不要让他靠近十字路口。”
“为什么？”
“因为那个人是你最爱的人。”林屿看着我，眼神很平淡，“你也记得的，只是你不愿意承认。”
我盯着他的眼睛看了很久。
突然想起来了。
不是全部。
只是一些碎片。
我站在天台上，风吹得头发乱飞，我看见楼下有一个人穿着灰风衣，仰头看着我，嘴巴在喊什么，我听不见。
我跳下去了。
那个人接住了我。
我和他一起摔在地上，他的血溅在我脸上，温热的。
那个人，是林屿。
“你记起来了？”他问。
“一点点。”
“那就够了。”他说，“你不用全部记起来，因为你每次记起来，就会死一次。”
“什么意思？”
“这就是为什么你永远记不住我。”林屿站起来，绕过柜台，走到我面前，“每次你死过一次，就会忘掉我。然后你会重新找到我，重新认识我，重新爱上我，然后在同一个十字路口，为了救我，再死一次。”
“我****次？”
“七次。”
他说，“今天是第八次。”
我后退了半步，后背抵在书架上。
“你说你记得七次？”
“我每一次都记得。”林屿的语气很平静，“从三年前你跳下天台开始，你死了七次，每一次都死在那个十字路口，每一次都是为了救我。”
“那你为什么不躲开？”
“因为躲不开。”他说，“这条路是你自己选的，不是为了救我，是为了救那个小女孩