第7章

间别墅只有我们两个人，姐姐。”
我猛地站起来。
转椅被推出去，撞在书架上，发出一声闷响。我转身推开他的手臂——用了力气，他的手臂撞在桌沿上，骨头磕木头的声音闷闷的。
“沈渡，你是不是疯了？”
他被推得后退了两步，后腰撞在书柜的把手上，闷哼了一声。但他笑了，嘴角弯上去，眼角弯下来，笑得像听到了一句很好听的话。
“是。”他说，“疯了好些年了，姐姐要不要看看病历？”
他从睡袍口袋里拿出一个东西。一本笔记本，旧的，封面磨得发白，边角翘起来。
他翻开第一页，递到我面前。
是我的笔迹。蓝色圆珠笔，字迹歪歪扭扭的，是八九岁时写的。
“沈渡，6岁，领养日——要好好照顾他。”
他又翻了一页。再翻一页。一直翻到最后一页。
是他自己的笔迹。黑色的水笔，字迹从工整变得越来越潦草，好像写了太多次之后的烦躁都刻在纸上了。同一句话，一整页，密密麻麻。
“姐姐怎么还不来找我。”
“姐姐怎么还不来找我。”
“姐姐怎么还不来找我。”
我的手按在那一页上。纸张在指腹下微微发涩，我能感觉到那些字的凹痕，因为写的时候太用力了。
我抬起头看他。
沈渡看着我。他的眼睛里有笑意，有试探，有紧张——他藏得很好的紧张，但我看到了，因为他的睫毛在抖。
我把笔记本合上，放在桌上。
什么都没有说。
我走了，这一次他没有追。
但我知道，快了。

4

下雨了。
雨打在落地窗上，声音密得像有人在敲。我从车里出来的时候，雨已经小了，变成细细的丝，落在头发上像一层雾。
应酬喝了酒。不多，三杯红酒，不至于醉，但足够让脑子慢半拍、让身体比平时更诚实。
我推开门。
客厅的灯没有开。只有壁炉的光——电子壁炉，橙红色的光在墙上跳来跳去，把整个客厅染成黄昏的颜色。
沈渡坐在沙发上。
他穿着一件黑色睡袍，腰带系得规规矩矩，双腿交叠，一只手搭在扶手上，另一只手放在膝盖上。他的脸一半被壁炉光照亮，一半沉在暗处。光把他眉骨的轮廓、鼻梁的弧度、下颌线的锋利都勾