一碗牛肉面，一碗清汤面

我再问，他就笑，说又不是小孩子了，还能让自己饿着。
可是我知道他不够。
那段时间他瘦了很多，衣服穿在身上空荡荡的，腰上的膏药越贴越多，烟也抽得越来越凶。
我劝他少抽点，他说好，转头又点上一根。
他这个人，答应你的事会去做，可答应自己的事总做不到。
母亲最终还是走了。
走的那天是个晴天，天很蓝很高，窗外有鸟叫。
她走得很安静，像睡着了一样，连呼吸都渐渐轻了、慢了、最后停了。
我握着她的手，感觉温度一点一点地从指间流逝，
那种感觉我这辈子都忘不了——你抓不住，
你什么都抓不住，
你以为你爱的人会一直在，
但她们不会，她们只会越来越远，直到你再也看不见。
老周一直站在我身后，葬礼那天他忙前忙后，没吃一口饭，没喝一口水。
等所有宾客都走了，他靠在家门口的墙上，忽然蹲下来，把脸埋进臂弯里，肩膀一耸一耸的。
我走过去，蹲在他旁边，不知道说什么，就伸手摸了摸他的头发。
他的手抬起来，攥住我的手腕，攥得很紧，像是溺水的人抓住了什么浮木。
后来我才知道他以前从来不哭的，至少**妈在世的时候没见他哭过。
**妈也是癌症，肝癌，查出来到走只有三个月。
那时候他在外地读大学，赶回来的时候人已经不行了，最后的三个月他没去学校，就守着，守到最后一刻。
这件事他很少提，我只听他说过一次，还是喝醉了酒，躺在床上，闭着眼睛说的，声音小得像是怕吵醒谁。
日子就这么一天天过去。
母亲的去世像是给我的人生划了一道分界线，
线这边的我还是那个二十六岁的、对婚姻充满期待的年轻女人，
线那边的我已经三十二岁了，没了母亲，婚姻也像一潭死水，看不到波澜，也看不到尽头。
我开始把更多的精力放在工作上。
出版社不大，但胜在稳定，我的编辑能力不错，领导也肯用我，渐渐从主任升到了副社长，工资翻了两倍还多。
钱多了，底气就足了，这话一点不假。
以前逛商场看到喜欢的衣服要先看价签，现在不看也敢买了；
以前想去旅行要考虑预算，现在说走就