第3章

背熟了吗？”
我指尖停在纸页上。
这本戏是我抄的。
每一页边角都有沈砚清的批注。
“这里气息要藏。”
“转身不可急。”
“眼先到，身后跟。”
最末一页，还有他去年冬天写下的一行字。
“明年拜师宴，唱此折。”
我那时候把这一页夹进枕头底下，连睡觉都怕压皱。
傅南舟顺着我的视线看过来，脸色变了变。
他伸手想合上戏本。
“师父临时改安排，也是为大局。”
我避开他的手。
“什么大局？”
**安静了一瞬。
沈照蘅的手指轻轻绞住水袖。
傅南舟放低声音。
“今天来了不少戏协的人，还有市里非遗中心的老师。照蘅刚回沈门，师父想让她露露脸。”
我抬眼。
“刚回沈门？”
傅南舟像是被我的语气扎了一下。
他揉了揉眉心。
“你知道我不是那个意思。她小时候身体不好，在外面养了几年，师父一直惦记她。”
我当然知道。
沈照蘅是沈砚清故交的女儿。
她父母出事后，被远房亲戚接去外地。
三个月前，她突然回到梨园，抱着一只旧木匣站在门外。
木匣里放着一张泛黄照片。
照片上，她母亲和沈砚清年轻时同台唱戏。
沈砚清看见她，半天没说话。
那天晚上，他第一次没查我的晚功。
第二天，梨园里多了一个小师妹。
她身子弱，不能压腿太久。
她嗓子细，不能吊太狠。
她背词慢，不能催。
她怕黑，不能一个人留**。
我那时也心疼她。
她第一次跟着我们练身段，摔得眼圈通红，却忍着不哭。
我扶她起来，她抓着我的袖子说：“师姐，你真厉害。”
后来我偷偷把自己的护膝给她。
晚上练完功，还给她煮润嗓的梨汤。
她说：“师姐，你真好，要是我也能像你一样被师父看重就好了。”
我当时拍了拍她的头。
“慢慢来。”
原来她不用慢慢来。
有人会替她把路铺好。
外头锣鼓声催了一遍。
云筝从帘子外钻进来。
“快点，前头已经请沈先生说话了。”
傅南舟转身去取头面盒。
沈照蘅忽然拉住我的袖子。
她手心有点凉。
“师姐，等下你会帮我的，对吗？”
我看着她。
她眼睛湿漉漉的，像真怕我丢下她。
我从她手里抽回袖子，替她把松掉的衣带系好。
“你别抢拍。”
她愣了一下。
“什么？”
“第一句不要抢锣，转身时脚尖先落，袖子别甩太满。”
我说完，把戏本合上。
“我在侧幕。”
沈照蘅笑了。
“我就知道师姐最好了。”
她站起身，粉白水袖垂到地面。
傅南舟提着头面盒回来，看见我正替她理衣带，眉头也松了。
“这就对了。自家人，别为一点安排生分。”
我手指顿了一下。
自家人。
我还没真正拜入师门的时候，沈砚清也说过这三个字。
那是我刚来梨园第三个月。
冬天冷，我在排练厅吊嗓，唱到喉咙破了音。
沈砚清把一只瓷碗放到窗台上。
碗里是热的蜂蜜水。
他说：“别怕。进了这个门，就是自家人。”
我那天端着碗，坐在门槛上喝了很久。
蜂蜜水很甜。
甜到后来我每次苦得撑不住，都想起那一口。
前头响起掌声。
沈砚清的声音从帘外传来。
“照蘅年纪小，今日只唱一折，图个喜气。”
有人笑着接话。
“沈先生太谦虚了，能在拜师宴上亮相，肯定是好苗子。”
沈砚清笑了一声。
“她灵。”
两个字。
**所有人都听见了。
傅南舟拍了拍沈照蘅的肩。
“听见没？师父夸你呢。”
沈照蘅脸红起来。
她转头看我，像是想分一点喜悦给我。
“师姐，师父以前也这么夸过你吗？”
我想了很久。
沈砚清夸我的时候，好像很少用“灵”。
他说得最多的是——
“再来。”
“气不够。”
“手低了。”
“哭什么？台上没人等你哭完。”
唯一一次接近夸奖，是我替云筝救了一场《断桥》。
那天**后，我膝盖疼得站不住。
沈砚清递给我一瓶药酒。
他说：“你稳。”
稳。
多好的字。
能补漏，能托底，能忍着疼把戏唱完。
可没有人会在拜师宴上，把“