车库里的收音机自己调了台

了很长时间才聚焦到麦克脸上，像从很远的地方慢慢回来。他看了一眼**窗户外面透进来的月光，又看了一眼手腕上的表，说了一句让麦克后背发凉的话：“你怎么这么早来了？”
那是凌晨一点十四分。
麦克把他扶回屋里，给他倒了杯水。乔治坐在厨房的餐桌前，双手捧着水杯，手指不自觉地摩挲着杯壁上的釉面花纹。灯光下他的脸色看起来不太好，不是那种生病的不好，而是那种长时间没睡好的不好——眼下发青，颧骨突出，嘴唇的颜色淡得几乎要跟皮肤融为一体。
“你每天晚上都在**里待着？”麦克问。
乔治没回答。
“那台收音机到底怎么了？你不是一直在修它吗？修好了没有？”
乔治把水杯放下，杯底在木头桌面上磕出一声闷响。他看着麦克，嘴角又动了动，这次那个表情终于成型了——是一个笑，但那个笑让麦克浑身上下都不舒服。那不是一个老人被儿子关心时该有的那种慈祥的笑容，而是一种……怎么说呢，像是一个人知道了一个别人都不知道的秘密，那个秘密让他同时感到幸福和痛苦，而这两种情绪搅在一起，最终挤出来的就是那张脸。
“它不用修。”乔治说。
麦克没听懂这句话，他以为乔治是神志不清在说胡话。他追问了两句，乔治就不再说了，只摆了摆手示意他回去，说自己要睡了。麦克等他房间的灯灭了才走，开车回家的路上脑子里全是乔治那个笑容，那个笑容像一只虫子钻进了他的耳朵里，在里面扑棱扑棱地飞，怎么都赶不走。
从那天起，麦克开始留意乔治的动静。他每隔两三天就过去一趟，有时候是上午去，有时候是傍晚，有时候是不打招呼突然过去。上午去的时候乔治大多在睡觉，窗帘拉得严严实实，卧室门关着，里面的呼吸声又沉又缓。傍晚去的时候他刚醒，在厨房里热一罐罐头的汤，或者啃两片涂了花生酱的面包。他瘦了很多，衬衫领口松垮垮地挂在脖子上，锁骨下面那两个坑越来越深。
但每天晚上十点以后，乔治雷打不动地出现在**里。
这是麦克连续蹲守了大半个月才摸清的规律。他在对面的街道上停过一次车，从晚上